Mùa hoa gạo - Đặc san Hương Đầu Mùa của báo Hoa Học Trò

Tháng ba kỳ lạ lắm, không đủ rét để mặc áo len, áo dạ, cũng không đủ ấm để phong phanh một manh áo mỏng. Vì thế, ra đường có người mặc áo len dày dặn, quàng chiếc khăn ấm áp, lại có kẻ nhẹ nhàng trong chiếc áo ngắn để tóc buông với gió, với nắng, với xuân, với hạ. Cái giây phút giao mùa kỳ quặc thế, cứ lửng lửng lơ lơ, cứ mơ màng như cái cười nửa miệng, như câu thơ nửa vời, như nụ cười hàm tiếu, e ấp, kiêu kỳ, bí ẩn, như trêu ngươi, như đánh đố người ta vậy. Xuân vẫn còn vấn vương với cái nắng dìu dịu, hạ đã vồ vập với cơn mưa hối hả. Xuân và hạ gặp nhau, nhìn nhau bối rối, để nắng thêm vàng, gió làm rối cỏ, để má thêm hồng và ánh mắt long lanh.

Tháng ba! Hoa gạo đốt cháy trời xuân bằng những ngọn đuốc hừng hực lửa. Màu đỏ tràn trên cánh hoa, lấp lóa trên không trung, nhập nhòa dưới mặt đất. Giữa những cánh hoa mũm mĩm, đầy đặn lại mong manh những sợi tơ vàng óng ánh. Ai có thể ngờ thân cây gai góc, cành cây trơ trụi lại bật nở những bông hoa diệu kỳ như thế!

Bạn đã từng hồi hộp đón chờ bông hoa nào mang niềm may mắn rơi xuống giỏ xe mình chưa? Xoay xoay bông hoa trong tay, áp cánh hoa lên má, ta nghe niềm may mắn đang thầm thì kể chuyện… “Ngày xưa… có một nàng tiên nữ, nàng rất xinh và nhân hậu vô cùng… Thương người hạ giới đói khổ, nàng trốn khỏi cung cấm, mang gạo xuống giúp người. Và rồi trời biết đã phạt nàng tiên ấy… Nàng không buồn, trái lại nàng tự nguyện hóa thân thành bông gạo đỏ, gọi nắng về làm chín bông lúa, bắp ngô… Nàng là hiện thân của sự sống, của vẻ đẹp với tấm lòng đôn hậu, bao dung. Nàng là con của Trời và Đất. Vẻ đẹp ấy, tâm hồn ấy sẽ trở thành bất diệt với thời gian…”

Có hai cô bé quẳng xe bãi cỏ, lượm lấy những bông gạo rồi thả xuống mặt hồ như những chiếc thuyền tí hon được thắp sáng bởi màu đỏ. Có hôm mưa xong, trên cỏ còn đẫm nước, đặt một bông hoa vào lòng tay ta nghe gió thổi trên cành cây, cọng lá, vuốt nhẹ qua tóc và thì thầm Hỡi nàng tiên nhỏ… vị ngọt ngào của sớm mai còn đọng trên đầu lưỡi, và thời gian cũng nhẹ nhàng giở qua từng trang sách học trò… Rồi mùa hoa gạo cũng qua đi, đó đây sắc tím bằng lăng, sắc đỏ phượng vĩ và tiếng ve râm ran chào hạ… Bạn cùng ta bước qua tháng năm êm đềm ấy, bước vào mùa thi, gửi nhau chút dịu dàng, nhân hậu và sự cứng cáp của hoa gạo tháng ba.