1.
Hôm đó là ngày thứ bảy kể từ khi con trai đưa chồng tôi – ông Thẩm Khánh Ngân – ra nước ngoài chữa bệnh.
Tôi lo đến mất ăn mất ngủ, cả đêm trằn trọc không yên.
Nửa khuya, tôi bật dậy, lục ngăn kéo tìm lại bức ảnh cưới của hai chúng tôi năm xưa.
Tấm hình đã ngả màu thời gian, trong ảnh là hai người đứng nghiêm túc bên nhau – ông ấy mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, tôi thì tết tóc đuôi sam, gương mặt ngây thơ và chất phác.Ký ức khi ấy thật đẹp… càng đẹp bao nhiêu, giờ đây lại càng khiến tim tôi đau thắt bấy nhiêu.
Thẩm Khánh Ngân năm nay đã 70 tuổi, bác sĩ nói ông ấy bị ung thư dạ dày, rất có thể không qua khỏi.
Ngay lúc nước mắt chực rơi, tôi vội cất lại bức ảnh vào ngăn kéo, tay luống cuống làm đổ chồng sách trên bàn.
Từ trong đống sách rơi ra một tập hồ sơ – là báo cáo khám sức khỏe của ông ấy.
Tôi ngẩn người nhìn ngày tháng in trên đó — chính là ngày ông ấy trở về báo tin mình mắc ung thư.
Thế nhưng…
Bản báo cáo lại cho thấy sức khỏe ông hoàn toàn bình thường. Không có bất kỳ dấu hiệu bệnh lý nào.
Trái tim tôi khựng lại một nhịp, xen lẫn giữa hy vọng và hoang mang.
Tôi cứ nghĩ ông ấy nhìn nhầm, nên vừa gọi điện cho ông, vừa chạy ra ngoài tìm con dâu để hỏi rõ.
Nhưng điện thoại ông ấy không thể kết nối.Còn con dâu tôi thì trả lời với giọng hết sức cáu kỉnh:
“Mẹ à, Thẩm Việt đã nói rồi, bố và anh ấy đang điều trị trong bệnh viện.
Mẹ đừng cứ nhắn tin gọi điện liên tục như thế được không?
Nhỡ đâu làm chậm trễ việc điều trị của bố, mẹ có sống yên lòng nửa đời còn lại không?”
“Nhưng mà… báo cáo khám sức khỏe của ông ấy rõ ràng…”Tôi đưa tập giấy cho con dâu xem, nhưng nó chẳng thèm liếc mắt nhìn.
“Cường Cường sắp ngủ rồi đấy, mẹ cũng về phòng nghỉ đi. Đừng phát điên nữa được không?”Nói rồi nó rầm một tiếng đóng sập cửa lại trước mặt tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay siết chặt lấy tờ kết quả khám bệnh.
Tôi lo lắng.
Nếu Thẩm Khánh Ngân hiểu nhầm, lỡ điều trị sai rồi hại luôn sức khỏe thì sao?
Tôi cứ ngóng điện thoại, chỉ mong ông ấy sớm gọi lại.
Cho đến khi màn hình điện thoại sáng lên.
Tôi mừng rỡ, tưởng đâu là ông ấy hoặc con trai nhắn tin.
Tay tôi run lẩy bẩy mở tin nhắn, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy nội dung hiện lên — tim tôi như bị ai đó nện một cú thật mạnh vào ngực.
Mọi chuyện, trong nháy mắt, vỡ lẽ.
Thẩm Khánh Ngân vừa đăng video lễ cưới của mình lên nhóm bạn bè.
Nhưng… cô dâu không phải tôi.
Trong khung cảnh nhà thờ lộng lẫy nơi đất khách, ông ấy mặc bộ vest trắng, dáng vẻ cao lớn, tinh thần hăng hái không giống người bệnh tí nào.
Còn người phụ nữ đứng bên cạnh — Ngô Nhược — mặc váy cưới trắng muốt.Dù thời gian đã để lại dấu vết trên gương mặt, nhưng vẫn nhìn ra được: bà ấy từng là một thiếu nữ xinh đẹp rực rỡ đến nhường nào.
Hai người tay trong tay đứng trước bàn thờ.Thẩm Khánh Ngân cúi người đeo nhẫn cho Ngô Nhược, đôi mắt rưng rưng xúc động:
“Nhược Nhược, thật không ngờ… đời này anh vẫn có cơ hội thực hiện giấc mơ của mình.”
Ngô Nhược bật khóc nhào vào lòng ông ấy.
Trong nhà thờ, những vị khách người ngoại quốc vỗ tay reo hò chúc mừng.
Còn tôi… đứng trong căn nhà vắng tanh, cả người như sắp ngã quỵ.
Năm 18 tuổi, tôi theo ông ấy về làm dâu.Không có hôn lễ. Không có nhẫn cưới.Chỉ có một tấm chăn đỏ do mẹ tôi đích thân mang tới.
Ngay khoảnh khắc bước vào nhà họ Thẩm, tôi đã trở thành con dâu – trở thành người “vợ hợp pháp” theo cách đơn sơ nhất.
Ông ấy từng nói, tôi làm việc cũng chẳng kiếm được bao nhiêu, ông có thể nuôi tôi cả đời.
Khi còn trẻ, tôi chăm lo cho cha mẹ chồng, chăm cả chồng.Sau đó sinh con trai, cuộc sống tôi lại có thêm một người để phục vụ.Rồi con trai có vợ, có con – số người tôi phải chăm nom cứ thế mà tăng lên.
Vậy mà, tôi chưa từng than phiền nửa lời.
Chỉ vì Thẩm Khánh Ngân luôn hứa:
“Đợi khi anh rảnh rỗi, chúng ta sẽ làm lại một đám cưới đàng hoàng. Lúc đó anh sẽ tự tay đeo nhẫn cho em.”
Tôi tin.Và cứ thế chờ.Chờ đến khi tóc bạc, lưng còng, mắt mờ…Nhưng điều tôi đợi được, lại là tin ông giả bệnh ung thư, ra nước ngoài cùng tình đầu tổ chức “đám cưới trong mơ”.
Giọt nước mắt cuối cùng cũng không thể kìm lại.Từng hạt rơi xuống bàn, tan ra như muối bỏ vào nước.
Tôi nhìn lại cả cuộc đời mình —Làm dâu hiếu thảo, làm vợ tận tụy, làm mẹ hiền, làm bà chu đáo.Cả đời tôi, đối đãi với ai cũng hết lòng…Chỉ duy nhất với bản thân – tôi đã phụ bạc.
Tôi lau nước mắt, mở nhóm chat, gõ chậm rãi từng chữ:
“Chúc hai người trăm năm hòa hợp, sinh tử đồng huyệt.”
Bàn tay run run bấm gửi.Giữa hàng loạt tin nhắn chúc phúc, lời chào mừng, biểu tượng trái tim đỏ rực…Chỉ có câu nói của tôi — lạnh lẽo, cô độc, và lạc lõng đến tột cùng.
2.
Ngay giây tiếp theo, điện thoại của Thẩm Khánh Ngân gọi đến.
Ông ấy hiện đang ở một quốc gia nào đó mà tôi cũng không nhớ nổi tên.Có chênh lệch múi giờ, đầu dây bên kia náo nhiệt tiếng người, tiếng cười nói tưng bừng như lễ hội.
Còn tôi — ngồi một mình trong căn phòng ngủ tăm tối, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Giọng ông ấy vang lên, khó chịu và giận dữ: