4
Tôi thật sự rất thích Chi Ân.
Từ lúc em ấy chào đời, tôi đã luôn ôm lấy cái cơ thể nhỏ xíu mềm mại như cục bột đó.
Em ấy rất thích nắm lấy vạt áo tôi, chập chững chạy theo sau, giọng non nớt gọi “Chị ơi”.
Mẹ tôi thường nói: “Em con còn nhỏ, sau này phải dựa vào con chăm sóc.”
Tôi chưa từng phản bác, ngược lại còn thấy vui âm ỉ trong lòng — tôi sẵn sàng để em gái dựa dẫm vào mình.
Chỉ cần có thời gian rảnh, tôi sẽ đưa em ra bờ ruộng ngắm hoa dại, ra bờ suối nhặt đá cuội.
Em ấy rất hiếm khi chơi với mấy đứa nhỏ khác, trong mắt chỉ có một mình tôi — người chị này.
Vì vậy, khi xe của chú Lý dừng trước cửa, mẹ tôi kéo em đi theo, Chi Ân khóc đến xé lòng.
“Chị ơi —— em muốn chị ——” Em bám chặt lấy khung cửa, nước mắt giàn giụa khắp mặt, “Sao không đưa chị đi cùng? Chị đi mà… chị đi với tụi em được không?”
Em khóc đến mức thở không nổi, cái cơ thể nhỏ bé vùng vẫy dữ dội trong lòng mẹ tôi.
Nhưng em mới chỉ tám tuổi, cuối cùng vẫn bị nửa bế nửa kéo lên xe.
Khi xe nổ máy, gương mặt em dán chặt vào kính cửa sổ, bàn tay nhỏ đập mạnh vào lớp kính, đôi mắt đỏ hoe không ngừng đảo quanh, cố tìm tôi trong đám người.
Tôi đứng cách đó không xa, nhẹ nhàng vẫy tay với em.
“Chi Ân, tạm biệt.”
Chi Ân tám tuổi, vẫn là đứa em gái mà tôi từng rất yêu thương.
Chỉ là, duyên phận của chúng tôi… đến đây là hết rồi.
Chú Lý mở một cửa hàng bán buôn ở huyện, làm ăn khá tốt.
Nhiều năm trước ông ấy đã thích mẹ tôi, nhưng lúc đó cả hai đều đã có gia đình.
Bây giờ ông ấy đã ly hôn, mẹ tôi cũng góa bụa, ông ấy quyết tâm theo đuổi bà — còn bà thì coi ông là tiếc nuối suốt bao năm.
Chiếc xe dần khuất bóng ở đầu làng.
Tôi vẫn đứng tại chỗ, nhìn vào không khí phía trước, khẽ nói một câu:
“Mẹ, chúc mừng mẹ đã toại nguyện.”
5
Dư Tẫn Niên không hiểu vì sao tôi lại có thể đứng trước mặt cả làng, thẳng thắn nói ra câu: “Tôi không muốn bị mẹ và em gái liên lụy, tôi muốn lên thành phố học.”
Anh ta không tin tôi là loại người như vậy.
Nhưng ngày hôm đó, mọi người đều nghe thấy.
Giọng tôi rõ ràng, ánh mắt bình thản.
Dù bị chỉ trỏ bàn tán, tôi vẫn không hề dao động.
Sau này anh ta đã hỏi tôi rất nhiều lần: “Chi Nha, rốt cuộc cậu bị sao vậy?”
Lần anh ta hỏi gấp gáp nhất là trước mặt trưởng thôn và ba mẹ anh ta.
Anh ta chặn tôi lại, giọng chất chứa phẫn nộ lẫn khó hiểu:
“Cậu tưởng đến đó là đi hưởng phúc à? Cậu có biết trường cấp ba số 20 mỗi năm có được mấy đứa đậu đại học trọng điểm không? So sao được với trường huyện nhất của chúng ta chứ!”
Tôi dĩ nhiên biết.
Tôi biết trường 20 học sinh lười biếng, thậm chí còn bị đặt biệt danh là “trường yêu đương”.
Nhưng thì sao?
Trên đời có con đường nào là không phải trả giá?
Trường 20 đưa ra điều kiện hấp dẫn đủ để tôi đánh đổi: miễn toàn bộ học phí và ăn ở, mỗi tháng còn có trợ cấp, nếu thi đại học được trên 600 điểm, sẽ có thêm phần thưởng đặc biệt.
Nhiều năm nay danh tiếng trường rớt thảm, họ cần học sinh giỏi để cứu lại thể diện, nên ra sức “săn” học sinh khắp nơi.
Mà tôi, “học sinh đứng đầu huyện”, chính là món mồi thơm trong mắt họ.
Tôi biết ơn vì họ tồn tại, để tôi có thể dùng chính giá trị của mình đổi lấy cơ hội sống sót.
Còn về Dư Tẫn Niên — kiếp trước tôi từng hận anh đến mức mong anh chết đi.
Thế nhưng khi anh thật sự biến mất, tôi lại nhớ đến những điều tốt đẹp của anh.
Đặc biệt là thuở thiếu niên ấy, tình cảm anh dành cho tôi thuần khiết biết bao.
Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt tha thiết của anh, nói bằng sự thực tế:
“Dư Tẫn Niên, cậu cũng thấy rồi đấy, mẹ tôi không chu cấp cho tôi nữa.”
“Nếu tôi không đi trường 20, mà chọn trường huyện nhất — cậu có lo nổi tiền học cho tôi không?”
Đầu những năm 90, ở huyện tôi không có cơ hội làm thêm cho học sinh cấp ba.
Ngay cả nhà hàng còn ít, mà nếu có thì cũng bị người lớn giành hết.
Muốn làm việc phải xuống tận các nhà máy ở miền Nam.
Muốn học tiếp, chỉ có thể dựa vào cha mẹ.
Vì vậy, tôi lại hỏi anh: “Hoặc là, ba mẹ cậu có thể lo cho tôi không? Tôi nhất định sẽ báo đáp — trả lại gấp mười, gấp trăm lần.”
Lúc nói câu đó, tôi nhìn chằm chằm vào Dư Tẫn Niên, thấy rõ ánh mắt anh ta dần tối sầm.
Gia đình anh có ba người con đều đang đi học, ba mẹ mỗi lần nhập học là phải vay mượn khắp nơi, sổ nợ dày như cuốn sổ kế toán.
Anh không thể vì tôi mà khiến gia đình thêm khốn đốn.
Ba mẹ anh đứng một bên, trong mắt là thương xót, là tiếc nuối, nhưng không ai nói ra một lời.
Trưởng thôn vỗ vai anh, trầm giọng nói:
“Tẫn Niên à, Chi Nha nói đúng… mỗi người có một con đường riêng.”
“Đây là số phận của Chi Nha, ngoài trường 20, chẳng ai nhận con bé cả.”
Dư Tẫn Niên cúi đầu, cắn chặt môi.
Viền mắt anh ửng đỏ.
Cuối cùng anh cũng hiểu, trường 20 chính là con đường duy nhất của tôi.
6
Sau khi mẹ tôi rời đi, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lên cấp ba rồi, tôi không định quay về đây nữa.
Hôm mẹ tôi dẫn em gái rời đi, bà nói với tôi rằng căn nhà này là do ba tôi xây, để lại cho em gái, bảo tôi tốt nhất đừng mơ tưởng.
Sao tôi lại mơ tưởng chứ?
Nếu chỉ vì chuyện này mà mẹ tôi có thể hoàn toàn gạch bỏ tôi khỏi cuộc đời bà, thì tôi chỉ biết mang ơn bà mà thôi.
Tôi không biết vì sao mẹ tôi lại từ thích tôi, biến thành hoàn toàn không thích tôi nữa.
Tôi cũng không muốn đào sâu tìm hiểu.
Mấy chục năm phong ba kiếp trước đã dạy tôi một đạo lý: đừng cố nghiền ngẫm lòng người, càng nghĩ càng dễ tự nhốt mình vào đó.
Giữa người với người, chỉ cần sàng lọc, đáng tin thì qua lại, không đáng tin thì thôi.
Với mẹ tôi, tôi đã hoàn toàn không còn tin tưởng.
Còn với em gái tôi, cũng vậy.
Dù không rõ vì sao sau này em ấy lại trở thành người phản bội tôi, nhưng tôi hiểu mọi chuyện đều không xảy ra chỉ trong một sớm một chiều.
Có lẽ trong những năm tháng tôi tưởng rằng em dựa dẫm, kính trọng tôi, thì trong câu chuyện của em, cảm nhận mà tôi mang lại cho em lại chẳng hề tốt đẹp.
Sau khi trọng sinh, tôi vẫn không đào sâu.
Với họ, tôi không còn cầu mong gì nữa.
Còn một người nữa — Dư Tẫn Niên.
Những ngày này, anh ta ngày nào cũng đến.
Phần lớn thời gian không nói gì, trong mắt chất đầy u sầu.
Hôm ấy, khi tôi gần thu dọn xong đồ, cuối cùng anh ta cũng mở miệng: “Thật sự phải đi trường hai mươi sao? Trường nhất huyện… không cân nhắc nữa à?”
Tôi dừng tay lại: “Nếu trường nhất huyện chịu lo ăn ở cho tôi, miễn học phí và tiền sách, tôi có thể đi.”
“Nhưng họ có chịu không?”
Trường nhất huyện xưa nay luôn tự coi mình là bá chủ địa phương.
Những năm gần đây, không ít học sinh điểm cao kỳ thi cấp hai bị đào đi, nhưng họ chưa từng sốt ruột.
Dư Tẫn Niên hiểu rõ điều đó hơn ai hết.
Trên mặt anh lộ ra vẻ khó xử: “Thế còn bản thân cậu thì sao?”
“Chỉ vì tiền mà từ bỏ tất cả, đến một nơi xa lạ hoàn toàn?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
Trong mắt anh vẫn là sự chân thành thuần khiết của tuổi thiếu niên, khiến người ta khó tưởng tượng sau này ba mươi tuổi anh lại trở nên không chịu nổi đến vậy.
Với anh, tôi vẫn giữ lễ độ.
“Dư Tẫn Niên, cậu vượt giới hạn rồi.”
“Quan hệ giữa chúng ta, chưa đủ để cậu can thiệp vào cuộc sống của tôi.”
“Cái gì?” Dư Tẫn Niên mười bảy tuổi dường như không hiểu, “Chi Nha, sao cậu lại nói những lời như vậy?”
Sắc mặt tôi bình thản: “Trước khi chất vấn người khác, cậu hãy về nhà bình tĩnh lại.”
“Nghĩ kỹ xem giữa chúng ta rốt cuộc là quan hệ gì.”
“Đến lúc đó, cậu sẽ hiểu vấn đề nằm ở chính cậu.”
Anh không nhúc nhích.
Tôi lạnh lùng nhìn anh.
Một thiếu niên mười mấy tuổi, rốt cuộc vẫn không chịu nổi ánh nhìn như vậy, hoảng hốt quay người bỏ đi.
Tôi khẽ thở dài.
Đeo ba lô lên lưng, đi về hướng huyện thành, phải kịp bắt xe buýt đến trường hai mươi.
Nhưng mới đi chưa được bao xa, tôi đã bị mẹ tôi chặn lại, kéo về.
7
“Trên đời này, còn có chuyện gì là con không thể chấp nhận nữa?”
Kiếp trước, tôi đã gặp bác sĩ tâm lý suốt nhiều năm.
Bác sĩ của tôi luôn nói với tôi rằng, đời người vô thường.
Tôi nói tôi biết.