01
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc lọ đầy sao may mắn trên giá sách của chồng, nước mắt làm mờ cả tầm mắt.
Chiếc lọ đó là món quà chồng tặng tôi và con trai sau khi xuất viện.
Anh ấy nói nghe đâu có truyền thuyết rằng: Gấp đủ 100 ngôi sao may mắn thì có thể ước một điều, và điều anh ước là hai mẹ con tôi khỏe mạnh.
Khi đó tôi quý nó như bảo vật, sợ làm hỏng nên đặt nó lên giá sách của chồng.
Thậm chí mỗi lần dọn dẹp phòng làm việc cho anh, tôi đều lau từng ngôi sao một cách cẩn thận.
Không ngờ, đó lại là chứng cứ ngoại tình.
Từ năm 2011 đến 2020, xuyên suốt thanh xuân của tôi, những năm tháng đẹp nhất của đời người.
Và chủ nhân của nét chữ kia – tôi không hề xa lạ.
Mùa thu năm 2014, Thẩm Dữ Mạt bị bệnh nặng đột ngột ở trường đại học, dẫn đến điếc cả hai tai.
Lúc đó chồng tôi – Lâm Khiêm – đang đi trao đổi ở nước ngoài, không thể quay về, nước mắt đỏ hoe nhờ tôi đến thành phố của cô ấy để chăm sóc.
Tôi xin nghỉ liền nửa tháng, ở một nơi xa lạ, ngày ngày bên cạnh Thẩm Dữ Mạt – cô gái hoảng loạn, nóng nảy và yếu đuối ấy.
Khi đó, Lâm Khiêm đã nói gì?
“Tuy hồi cấp hai chỉ đùa mà nhận nhau làm anh em, nhưng em biết đó, bố mẹ anh chỉ có mình anh, anh luôn ghen tị với những ai có anh chị em, anh coi Dữ Mạt như em ruột.”
Vì hai chữ “em ruột” đó, tôi thức trắng chăm cô ấy suốt nửa tháng.
Sáng sớm, cô ấy chưa tỉnh, tôi đã chạy đi mua bánh bao Lão Đài Môn và đậu phụ mặn mà cô thích, nhìn cô ăn hết mới yên tâm.
Khi cô vào buồng oxy cao áp, tôi tự tay đưa đi, đợi bên ngoài cho đến khi kết thúc.
Khi cô truyền dịch, hay ngủ gật, tôi gắng mở mắt thức trông từng chai thuốc nhỏ giọt.
Buổi chiều cô muốn trốn viện đi dạo phố, sợ xảy ra chuyện vì không nghe thấy, tôi luôn đi phía ngoài đường để chắn gió chắn xe cho cô.
Những lúc tâm trạng tốt, cô sẽ mềm mại gõ lên khung chat hai chữ:
“Chị ơi.”
Cô chỉ gọi tôi là chị. Cô nói thích tôi.
Ánh mắt nhìn tôi đầy tin cậy và hoang mang – là ánh mắt của một người trẻ sắp bước ra đời nhưng bị vận mệnh đánh gục.
Tôi từ người nhận lời nhờ vả của Lâm Khiêm, đã dần thật lòng xem cô ấy như em gái.
Cô ấy phải uống rất nhiều loại thuốc đắng, mỗi lần đều nhăn mặt không nói.
Dần dà, trong túi xách và túi áo tôi luôn có vài viên kẹo sữa Đại Bạch Thố mà cô thích.
Mỗi lần cô uống thuốc xong, tôi sẽ lén nhét kẹo vào tay cô.
Cô sẽ như một con mèo trộm được cá, bóc giấy kẹo, bỏ nhanh vào miệng.
Rồi miệng ngọt ngào bảo:
“Chị ơi, Dữ Mạt thích chị nhất luôn.”
Tôi cũng từng đùa lại trong khung chat:
“Còn hơn cả anh trai của em nữa à?”
Cô chỉ gọi Lâm Khiêm là “anh trai”.
Khi đó cô nắm chặt tay tôi, gật đầu rất mạnh, ánh mắt rạng rỡ.
Sau này dù tai cô hồi phục, thói quen làm nũng với tôi vẫn không bỏ được.
Cô ấy sẽ than thở khi chiều đến căn tin không bán món mì gân bò yêu thích.
Cũng sẽ tiện tay mua cho tôi một móc khóa khi đi qua cửa hàng nào đó.
Không biết khi tôi chăm sóc cô ấy hết lòng, gửi cho cô những món đồ cô thích… cô đã nghĩ gì?
Phải chăng đã cùng Lâm Khiêm cười thầm tôi là đồ ngốc?
02
Tôi đặt chiếc lọ ngôi sao – thứ chứa đầy mỉa mai – về chỗ cũ.
Dùng kẹp tóc mở ngăn kéo có khóa bàn làm việc của Lâm Khiêm, đúng như tôi đoán: đầy thư tay.
Tôi bật cười cay đắng.
Hồi cấp ba, Lâm Khiêm và Thẩm Dữ Mạt thích nhất là viết thư cho nhau.
Trường cách chưa đầy nửa tiếng đạp xe, vậy mà vẫn quấn quýt viết thư tình.
Khi ấy tôi cũng ngốc nghếch, rõ ràng đã thân thiết với Lâm Khiêm, vậy mà mỗi lần anh nhờ gửi thư cho “em gái” trong ký túc xá không được ra ngoài, tôi lại đều đặn đem đến bưu điện.
Tôi rút một lá thư, tay vẫn run.
Chữ viết quen thuộc hiện ra, ký tên: 23 tháng 4 năm 2009.
Cô Thẩm Dữ Mạt khi ấy vẫn còn non nớt, nhưng lại làm ra vẻ buồn thương mà viết rằng:
“Tớ thấy mọi mối quan hệ trên đời này, không gì đáng tin hơn anh em ruột. Tớ không muốn làm mối tình đầu của cậu, cũng không muốn làm người yêu của cậu, chúng ta làm anh em nhé!”
Rõ ràng, hai người họ đã sớm tâm ý tương thông, vậy mà tôi lại chẳng hề hay biết.
Tôi cuống cuồng rút thêm một lá thư nữa. Ký tên ngày 11 tháng 3 năm 2010.
Thời điểm đó, mẹ của Lâm Khiêm đã từng đến đưa cơm và gặp tôi một lần.
Chữ viết của Thẩm Dữ Mạt đầy phóng khoáng, thẳng thừng:
“Sao mẹ cậu lại chê tớ gầy với lùn nhỉ? Gì mà ‘nếu mẹ thấy tớ chắc chắn sẽ hài lòng’? Cậu quên rồi à, chúng ta là anh em đấy! Gan to thật, dám lấy em gái ra đùa à?”
Thì ra, sau lưng tôi, mẹ chồng từng chê bai tôi, mà những chuyện tôi không biết, Thẩm Dữ Mạt lại nắm rõ từng chi tiết.
Lâm Khiêm – một cách rất tự nhiên – đã đem tôi ra so sánh với cô ấy, rồi cảm thấy tôi chẳng bằng.
Từng xấp thư tay lật qua, mặt trời chói chang đã bị mây đỏ che phủ, bầu trời u ám, từng tầng mây xám mù mịt giăng kín – giống hệt tâm trạng tôi lúc này.
Dưới cùng của đống thư là một xấp dày hóa đơn mua hàng.
Không có ngoại lệ, toàn bộ đều là hóa đơn mua búp bê Barbie.
Vài trăm, có cái vài ngàn – cả một xấp dày những lần mua búp bê.
Tôi run tay mở điện thoại, nhưng nước mắt rơi ướt màn hình khiến tôi mãi không thể mở khóa.
Lúc ấy tôi cuống quýt lấy vạt áo lau khô rồi thử lại nhiều lần, cuối cùng cũng mở được máy.