05
Tôi mở điện thoại, tìm lại đoạn video chưa xem hết.
Người trong video ôm đứa bé sơ sinh, từ đầu đến cuối đều không lộ mặt.
Nhưng ở cuối video, là một bức ảnh ấm áp:
Hai bàn tay lớn của người lớn, một trái một phải, ôm lấy đôi bàn chân nhỏ xíu của em bé, tạo thành hình trái tim.
Tôi lại bấm tạm dừng, phóng to khung hình,
Chăm chú quan sát mu bàn tay bên phải—tìm kiếm vết sẹo.
Nhưng không có gì cả.
Hoàn toàn không có vết gì.
Tim tôi rơi xuống lại đúng chỗ cũ.
Tôi không kìm được cười giễu bản thân:
Thời Nguyệt, mày bị sao vậy?
Chỉ vì chưa có thai, đến mức không còn tự tin nữa?
Chỉ mới nhìn thấy một bình luận đã bắt đầu nghi ngờ người đàn ông của mình?
Tôi tắt điện thoại.
Nằm xuống bên Chu Dục Minh đang thở đều trong men rượu.
Đưa tay, ôm lấy anh thật chặt.
…
Sáng sớm hôm sau, Chu Dục Minh vẫn hôn tạm biệt như thường:
“Em ngủ thêm chút đi. Chiều anh cho người mang hợp đồng qua.”
Ba năm trước, vì chuyện mãi không có con, nghe lời chồng và mẹ chồng, tôi nghỉ việc, ở nhà chuyên tâm bồi bổ cơ thể.
Người thân ngoài mặt thì bảo tôi có phúc, lấy được chồng tâm lý.
Nhưng sau lưng là đủ thứ lời mỉa mai cay độc.
Mấy năm qua, cuộc sống tôi xoay quanh hai chữ "sinh con", làm vợ toàn thời gian mà lúc nào cũng thấp thỏm bất an.
Thu dọn xong nhà cửa, tôi làm bữa trưa đúng theo thực đơn dưỡng thai.
Ăn xong, tài xế của Chu Dục Minh mang hợp đồng ly hôn đến.
Cùng vào với anh ta, là mẹ chồng—người tôi đã mấy tháng không gặp.
Lần đầu IVF thất bại, bà còn đích thân nấu canh gà cho tôi, khuyên tôi còn trẻ, cứ thử tiếp.
Lần thứ hai, bà cũng gọi điện động viên, bảo lần ba chắc chắn sẽ thành.
Lần thứ ba, bà chỉ gửi vỏn vẹn một tin nhắn: “Đi xem thầy xem có phải mệnh không con.”
Đến lần thứ tư, bà hoàn toàn im hơi lặng tiếng.
Vậy mà hôm nay lại đột nhiên xuất hiện, không biết trong hồ lô đang giấu gì.
06
Mẹ chồng vừa bước vào đã tấm tắc:
“Chỗ này đúng là thoáng đãng thật, cái phòng khách thôi mà rộng như gian nhà thờ ở quê.”
Tôi không hiểu bà đến vì chuyện gì, chỉ cười phụ họa.
Đặt hợp đồng ly hôn lên bàn, ra hiệu cho tài xế có thể về trước.
Tài xế là người Chu Dục Minh đưa từ quê lên, nghe vậy không nhúc nhích:
“Anh Minh dặn tôi phải mang giấy về ngay.”
Ý là phải canh tôi ký tại chỗ.
Tôi thấy không thoải mái:
“Anh ấy không nói gì với tôi chuyện đó cả.”
Tài xế im lặng, không trả lời cũng không rời đi.
Tôi lạnh mặt, gọi điện cho Chu Dục Minh.
Mới đổ chuông một tiếng, anh đã bắt máy.
Giọng thấp và vội:
“Anh sắp họp rồi. Không gấp thì nói sau nhé?”
“Là chuyện hợp đồng ly hôn. Em muốn xem qua trước.”
“Chẳng phải đã nói rồi à? Có gì đâu mà xem. Anh vào họp đây.”
Điện thoại bị ngắt.
Tiếng tút tút vang lên, tôi nắm chặt điện thoại, xấu hổ và tức giận:
“Anh muốn chờ thì cứ chờ, tôi chưa ký đâu.”
Không khí lập tức trở nên căng thẳng.
Mẹ chồng thấy vậy, ra hiệu cho tài xế đi ra.
Đợi cậu ta rời khỏi, bà nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng:
“Tiểu Nguyệt à, mẹ hiểu con buồn. Tự nhiên A Minh đòi ly hôn, làm sao con chịu nổi ngay được.”
Tôi cúi đầu, che giấu ánh mắt đang nghi hoặc.
Chẳng phải là “ly hôn giả” sao? Mẹ chồng lại nói như thật là sao?
Thấy tôi không phản ứng, bà tiếp tục nắm tay tôi, thở dài liên tục: