10
Việc buôn bán ở quán cà phê tự học ngày càng bận rộn; bạn bè của Tả Dật và đàn em CLB tranh biện giúp tôi quảng bá không ít.
Đón Lâm Lâm tan học, con sẽ ngoan ngoãn ngồi ở một góc; đã lâu con không hỏi bố nữa.
Trái tim trẻ con rất nhạy—con cảm nhận được sự lạnh nhạt phải chịu vào hôm sinh nhật.
Giờ con thích chơi với Tả Dật hơn.
Tả Dật dạy con chơi rubik, dạy tính toán; hai chú cháu rảnh rỗi làm đồ thủ công đi thi ở mẫu giáo đoạt giải nhất, khiến Lâm Lâm càng thêm ngưỡng mộ.
Con muốn đặt sản phẩm thủ công lên kệ trưng bày trong quán; kệ cao quá, tôi kiễng chân vẫn không với tới.
Đang định đi lấy ghế, Lâm Lâm bỗng được Tả Dật bế bổng lên quá đầu; con tự tay đặt tác phẩm, vui quá vỗ tay rối rít.
Sợ Tả Dật mệt, tôi định bế Lâm Lâm xuống; ai ngờ anh vừa xoay người đã theo “chỉ huy” của Lâm Lâm mà né cú “bắt giữ” của tôi.
Quán cà phê vốn yên tĩnh bỗng đầy ắp tiếng cười; ngay cả nắng trong quán cũng như ấm hơn vài phần.
Cửa sổ mở, người qua đường buột miệng khen chúng tôi giống một gia đình ba người hạnh phúc.
“Chú Tả mau chạy, mẹ sắp đuổi kịp rồi!”
“Yên tâm, chú tuyệt đối không nhường mẹ con đâu.”
Mồm nói thế nhưng Tả Dật cố tình để hở một ‘khe’ cho tôi túm lấy tạp dề, tiện tay “giải cứu” Lâm Lâm.
Thua cuộc, Lâm Lâm chẳng hề buồn; con vẫn vươn đôi tay ngắn ngủn về phía Tả Dật, muốn chơi tiếp.
Tiếng chuông gió trên cửa khẽ reo; tôi và Tả Dật cùng quay lại chào khách—nhưng người bước vào lại là Cố Hành và Niên Niên, nụ cười trên mặt chúng tôi vụt tắt.
Đúng lúc ấy, Lâm Lâm lại vô tư bảo muốn để Tả Dật làm bố; mắt Cố Hành lập tức bừng lửa.
Tả Dật biết Cố Hành; lúc anh ta “giật” con thì Tả Dật cũng thuận tay đỡ đưa ra.
“Niệm Niệm, em dạy con cái gì linh tinh thế? Rốt cuộc cậu ta có quan hệ gì với hai mẹ con?”
Đối diện chất vấn của Cố Hành, nỗi tủi hờn và giày vò—sợi lò xo méo mó ấy—cuối cùng bật ngược mạnh mẽ sau khi bị nén tới tận cùng.
Tôi đẩy mạnh Cố Hành một cái:
“Sao anh không tự nhìn lại mình? Lúc con cần bố ở bên, anh đang làm gì!
Tả Dật chỉ là người giúp tôi đuổi bọn vô lại, giúp tôi mở được cái quán này, lúc tôi bận tay thì đi đón Lâm Lâm—còn quãng thời gian vừa rồi, anh đã làm gì?”
Ánh mắt Cố Hành chao đảo; trước khi kịp lộ vẻ áy náy, tôi đã quay đi—không muốn nhìn, cũng nhìn đủ rồi.
“Niệm Niệm, anh biết anh sai. Em muốn anh làm gì thì mới chịu tha thứ…”
Tiếng phanh xe chát chúa ngoài cửa cắt ngang lời Cố Hành; chúng tôi chưa kịp phản ứng thì Tả Dật đã lao ra trước.
Thế giới của tôi hóa thành phim câm ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước ra:
Cố Hành tái mét gào lên điều gì đó; Tả Dật luống cuống gọi điện; Niên Niên ngồi sụp bên lề đường hét thất thanh; người qua đường dừng lại, ánh mắt đầy thương xót.
Và rồi—Lâm Lâm nằm sõng soài trước mũi xe, quả bóng lăn đến sát chân tôi.
Màu đỏ duy nhất—khiến như máu toàn thân tôi chảy ngược.
“Lâm Lâm… không, Lâm Lâm!”
11
Ngoài phòng cấp cứu, tôi nhìn vệt máu còn vương trên ngón tay, nhiệt độ cơ thể cứ rơi xuống; run rẩy vô thức làm toàn thân tôi rã rời, suýt nữa đứng không vững.
“Niệm Niệm!”
Cố Hành lao tới đỡ, lại bị tôi tát ngược một cái.
Giờ tôi không còn sức, chẳng thể khiến anh đau mà nhớ đời—vậy máu của con thì sao?
Người chứng kiến nói: là Niên Niên bất chợt giật lấy bóng của Lâm Lâm, ném thẳng ra làn xe đang lao vụt.
Lâm Lâm chạy ra nhặt bóng—và bị một chiếc xe không kịp phanh húc văng.
Tôi liếc qua Niên Niên đang đi cạnh Tả Dật, đôi mắt sưng mọng vì khóc; lý trí bảo tôi không nên ác ý suy đoán lòng dạ một đứa trẻ.
Nhưng về mặt cảm xúc, tôi không thích con bé, cũng không muốn để nó còn cơ hội chạm mặt Lâm Lâm lần nào nữa.
“Cố Hành, tôi không thể tha thứ cho anh được nữa.”
Ánh mắt tôi vô định bám theo từng người nhà bệnh nhân đang vội vã bước ngang qua; tôi thật sự rất sợ, và không muốn có thêm một ngày nào phải vào bệnh viện vì Lâm Lâm nữa:
“Nếu anh cứ khăng khăng không chịu ký, tôi sẽ khởi kiện. Khi sự tồn tại của anh không còn có lợi cho sự phát triển thể chất và tinh thần của Lâm Lâm, tôi sẽ bằng mọi giá tước quyền thăm nom của anh.”
“Quả bóng đó… vẫn là quà sinh nhật năm ngoái anh tặng con. Mòn sờn cả rồi, nó vẫn không nỡ đổi.”
“Anh còn nhớ đã hứa gì không? Sinh nhật năm nay sẽ mua cho con một quả mới… mà anh lại quên.”
Bàn tay buông thõng của Cố Hành bỗng đấm mạnh vào tường; anh cúi đầu tựa lên cánh tay, bên mặt chỉ nhìn thấy khóe mắt đỏ hoe ươn ướt.
May là thương thế của Lâm Lâm không nặng; phẫu thuật cố định xương xong, nằm viện quan sát một tuần là được.
Cố Hành định đưa Niên Niên về với mẹ Diệp trước.
Tả Dật mua cơm, ở lại cùng tôi trông phòng bệnh; có lẽ muốn đánh lạc hướng tôi, anh cố ý kể chuyện vui hồi mới vào trường.
“Hồi đó cổng tây có một ông hay bày trò va quẹt sinh viên. Em bị ông ấy đeo bám mãi không thoát, mất tiền thì nhỏ nhưng suýt nữa trễ cả giờ thi.
“Sau đó ‘chính nghĩa từ trên trời rơi xuống’—một đàn chị chỉ mất ba phút mắng cho ông ta đỏ mặt tía tai, chật vật bỏ chạy.”
Giữa chừng Tả Dật còn mượn cặp kính gọng đen đeo vào, ngước nhìn tôi:
“Chị học Nghi, chị có nhớ ra chút nào không?”
Tôi gật đầu. Hèn gì có những việc làm thêm lương cao hơn mà anh không nhận—hóa ra muốn trả món nợ ân tình nhiều năm trước.
Tả Dật nói anh đã lên diễn đàn trường xem lại tất cả các trận tranh biện của tôi, còn theo đàn anh đến dự cả đám cưới của tôi.
“Ban đầu em tưởng chị với học trưởng Cố—đúng là cặp xứng đôi nhất rồi.”
Xứng đôi ư? Thật ra để đạt tới hai chữ ấy cũng chẳng dễ.
Từ nhỏ vì công việc điều chuyển của bố mẹ, tôi thường vừa kết bạn được một thời gian là lại phải chuyển trường; tôi dần trở nên trầm tính, ít nói, lạc lõng ở đại học.
Tình cờ đi xem một trận tranh biện trong trường, bị những lời mở màn tự tin, rắn rỏi của nhất biện Cố Hành chinh phục, tôi quyết tâm thay đổi.
Mới vào CLB tranh biện, khẩu tài và tư duy của tôi đều không kịp nhịp, thường kéo tụt tiết tấu khiến các thành viên phàn nàn.
Giữa kiên trì và bỏ cuộc, rút đơn xin rời CLB là con đường nhẹ nhàng hơn.
Khi đơn xin rời CLB bị bác, Cố Hành đưa tôi một cuốn sổ nháp—là bản anh thức trắng đêm để tổng kết, sửa từng câu từng chữ phần phát biểu của tôi, chi chít ghi chú kinh nghiệm và kỹ xảo—cho tôi niềm tin để tiếp tục.
Về sau, bất chấp ý kiến phản đối trong CLB, Cố Hành xếp tôi vào vị trí tứ biện. Cuối cùng tôi chịu được áp lực giữ vững trận địa, cùng anh giành chiến thắng.
Cuộc đời cũng theo trận thắng ấy mà bất ngờ rẽ sang con đường bằng phẳng hơn; tôi tự tin, cởi mở, chủ động nắm lấy cơ hội.
Có lẽ vì thế tôi đã yêu Cố Hành.
“Nhưng nếu tình yêu vốn là vô điều kiện—thì tôi cũng không dám chắc, liệu thứ đó có tính là tình yêu nữa không.”
Tôi nắm tay Lâm Lâm, chợt nhớ nhịp tim va vào nhau năm nào giữa tôi và Cố Hành.
Rốt cuộc đó là rung động hay men rượu—đối với chúng tôi, đã khó mà xác định.
Tả Dật đứng dậy khẽ ho vài tiếng, lúc ấy tôi mới nhận ra Cố Hành đã quay lại, đứng ở cửa, không biết nghe được bao nhiêu.
Tả Dật rời đi, Cố Hành bước tới, từ từ ngồi xổm trước mặt tôi; anh cao, phải gắng lắm mới ngang tầm mắt tôi—nỗi buồn trong mắt anh không còn che giấu nổi.
“Niệm Niệm, em tức thì cứ đánh cứ mắng anh. Em nói giữa chúng ta không phải tình yêu… thế thì là gì, còn có thể là gì?”
Tôi bình tĩnh rút bàn tay bị anh nắm lại, nghiêm túc nghĩ một lát.
“Cố Hành, em không biết.”
12
Ngày Lâm Lâm xuất viện, Cố Hành ký vào đơn ly hôn—không tranh quyền nuôi con, căn nhà cũng để cho tôi.
Anh không còn để mẹ Diệp sai khiến, khăng khăng phải làm giám định huyết thống trước; nếu đó là trách nhiệm của anh, anh tuyệt đối không trốn tránh.