1.
Ánh mắt Phó Cảnh rơi trên nửa miếng bánh trong tay tôi.
Chỉ thoáng qua, rồi lập tức dời đi.
“Không cần, em ăn đi.”
Giọng điệu của anh bình thản, nét mặt lại lạnh nhạt xa cách.
Tôi chậm rãi thu tay về, nhìn chằm chằm vào nửa chiếc bánh.
Nhân sen ngọt ngấy rỉ ra, sánh đặc như hổ phách.
“Sao vậy?”
Anh nhận ra tôi im lặng, nhướng mày hỏi.
Bình thường tôi vốn lắm lời, giờ lại im bặt.
Tôi chớp mắt, giả vờ thản nhiên nhìn hộp bánh:
“À, đúng rồi, cái này là đạo diễn Đường Ỷ Điềm gửi tới, nghe nói còn tự tay làm nữa.”
Cái tên ấy giống như công tắc.
Phó Cảnh sững lại, ánh mắt chao động, rồi rất nhanh lấy lại vẻ bình thản.
Anh vươn tay bẻ một miếng bánh, tao nhã đưa lên nếm thử, giọng nhàn nhạt:
“Vị cũng không tệ.”
Tôi nhìn nửa chiếc bánh trong tay, lòng mình như vỡ thành hai mảnh.
“Cô ấy chính là bạch nguyệt quang của anh đúng không?” Tôi buột miệng vạch trần, “Tôi đã xem chương trình ấy rồi.”
Anh như nghẹn lại bởi lời tôi, hay bởi miếng bánh, yết hầu khẽ chuyển động, vẻ mặt vẫn giữ bình tĩnh:
“Bạch nguyệt quang gì chứ? Chỉ là từng ăn cùng vài bữa thôi.”
Tôi ghé sát, chăm chú nhìn anh.
Anh lớn hơn tôi mười hai tuổi, nhưng năm tháng dường như đặc biệt ưu ái.
Dưới ánh đèn vàng ấm, vành tai anh thoáng ửng đỏ, sau đó lan nhanh thành cả hai bên tai rực hồng.
Anh ho nhẹ, giọng pha chút đùa cợt:
“Bạch nguyệt quang gì chứ, cô ấy đen thế kia, phải gọi là hắc nguyệt quang mới đúng.”
Chính câu ấy lại bán đứng anh.
Đường Ỷ Điềm gần đây chuyển sang làm phim tài liệu, thường xuyên chạy sang châu Phi, Mỹ Latin, làn da bị nắng hun thành màu nâu sậm.
Vậy mà anh biết rõ đến thế.
Chồng tôi vừa bước qua tuổi bốn mươi,
giống như cây mía hết mùa — vừa già vừa nhạt, lại chát.
2.
Tôi đặt bánh xuống, lau tay, cứ như chạm phải thứ gì dơ bẩn.
“Đi thôi,” tôi cười nhẹ, như chưa từng có màn thăm dò vừa rồi, “Đêm đoàn viên Trung thu, đừng để ba mẹ đợi lâu.”
Biệt thự nhà họ Phó, tiệc tối bày biện xa hoa.
Dưới ánh đèn pha lê, sáng rực lấp lánh.
Món vừa dọn ra, tôi lập tức nhìn về con cá song hấp.
Trước khi cưới, Phó Cảnh đã cùng tôi lập ba nguyên tắc.
Dù ở đâu, tuyệt đối không được ăn chung chén đũa.
Nhưng lần này, tôi cố tình phá lệ.
Hơn nữa, cha mẹ chồng đâu hề biết anh có tật ấy.
Tôi cầm đũa gắp khúc thịt bụng cá béo mềm, bỏ vào bát anh.
Không đợi anh phản ứng, còn múc thêm thìa nước súp chan lên trên.
“Sao vậy?” Mẹ chồng nhìn tôi dịu dàng, “Hiếm khi Tiểu Yến gắp đồ ăn cho con, A Cảnh, còn không mau nếm thử?”
Anh khựng lại, kinh ngạc nhìn tôi, vô thức muốn đổi bát.
Cha chồng đặt thìa xuống, tiếng vang rõ ràng:
“Sao thế, món vợ gắp còn chê?”
Tôi lập tức nhoẻn cười vô tội:
“Ba, không sao đâu! Có lẽ A Cảnh quen uống nước mì của đạo diễn Đường hơn, mùi vị đặc biệt mà.”
“Đường? Đường Ỷ Điềm?” Sắc mặt cha chồng tối sầm, “Con lại còn liên lạc với cô ta à? Nhà họ Phó giờ cũng coi như có tiếng tăm rồi—”
“Cô ấy vừa đoạt giải quốc tế, giờ là đạo diễn nổi tiếng.”
Phó Cảnh lên tiếng cắt ngang, gương mặt cứng lại.
“Đoạt giải thì sao?” Mẹ chồng khẽ nắm tay tôi, vỗ vỗ an ủi, “Có bằng được Tiểu Yến nhà ta không? Con bé thật lòng, mắt chỉ có mình con, con đừng phụ nó.”
Trước những lời khuyên nhủ, Phó Cảnh vẫn ưỡn thẳng lưng, không chịu nhượng bộ.
Tôi siết chặt tay mẹ chồng, mắt đỏ hoe, nghẹn giọng:
“Mẹ, đừng trách anh ấy. Nếu thật sự không sống nổi với con nữa, con hiểu mà.”
“Dù sau này không gọi mẹ là mẹ nữa, con vẫn mãi coi mẹ là người thân nhất.”
“Đừng nói bậy!”
Cha mẹ chồng cùng lúc quát khẽ, vừa xót xa vừa giận, vội vã dỗ dành.
Trong vòng tay an ủi, trong làn nước mắt nhòe mờ,
tôi thấy Phó Cảnh lặng lẽ nâng bát súp lên.
Hừ, Phó Cảnh, anh có là ảnh đế đi nữa thì đã sao.
Diễn cảnh khóc, chưa chắc đã bằng tôi — một kẻ ngoại đạo.
3.
Thật ra Phó Cảnh biết rõ.
Anh không thể rời bỏ tôi, nhà họ Phó càng không thể thiếu tôi.
Năm năm trước, anh đoạt Ảnh đế, tôi vừa tốt nghiệp đại học.
Một tờ giấy hôn thú đã trói buộc vận mệnh đôi bên.
Bộ phim đưa anh lên đỉnh vinh quang, suýt bị sập vì thiếu vốn và tai tiếng.
Chính nhà tôi bỏ tiền lớn cứu vãn, còn nhờ quan hệ kéo về hợp đồng quảng cáo xa xỉ, cưỡng ép xoay chuyển dư luận.
Cha mẹ chồng vì thế biết ơn vô cùng.
Phó Cảnh cũng là người hiểu chuyện, biết rõ lợi ích trong đó.
Sau hôn nhân, cho dù tôi kiêu ngạo, đôi khi giận dỗi, anh thường chỉ mỉm cười bỏ qua.
Chỉ riêng chuyện ăn chung, anh tuyệt không nhượng bộ.
Tôi từng cho rằng đó là ranh giới, vợ thì nên tôn trọng.
Không ngờ, cái anh giữ khư khư lại không phải ranh giới, mà là đặc quyền chỉ dành cho người khác.