Nhưng khi tôi nói rằng trường bắt buộc mua bộ tài liệu học mới, mẹ lập tức gạt phắt đi.
“Mua cái gì mà mua? Không biết mượn bạn mà xem à? Nhà mình có phải đại gia đâu! Nếu không phải mẹ mày tằn tiện bao năm, giờ chắc hai cha con mày ra đường ngủ rồi!”
Tôi lén quay lại cảnh mẹ mắng mình, rồi gửi cho ba xem.
Ba không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ chuyển cho tôi ba trăm tệ.
Tôi tưởng với đà này, sớm muộn gì ba cũng sẽ ly hôn thôi.
Ai ngờ, ngay ngày ba trở về, mẹ đã khóc lóc chạy về nhà ông bà ngoại mách tội.
Ông ngoại, bà ngoại gọi điện mắng ba một trận té tát.
“Hồi đó nó vì mày mà đòi cưới xa, còn bỏ cả công việc, toàn tâm lo cho chồng con. Không có nó tằn tiện, mày có sự nghiệp hôm nay chắc? Đàn ông thì nhịn một chút có sao đâu!”
Ba bị mắng đến cúi gập lưng, lại một lần nữa cõng lấy gánh tội.
Ông đích thân đến nhà ngoại đón mẹ về, nói lời xin lỗi.
Dường như cả thế giới đều đang khuyên ba — nhịn đi, nhường đi.
Mẹ vừa bước vào nhà, việc đầu tiên bà làm là khóc.
5
Bà ngồi trên sofa, lau nước mắt, giọng đầy tủi thân.
“Em chẳng phải vì yêu anh quá nên mới làm thế sao? Chỉ muốn anh biết em quan trọng thế nào thôi.”
“Bao năm nay, anh tặng em được món quà nào chưa? Có bao giờ quan tâm em có vui không? Trước khi cưới anh, biết bao người giàu có theo đuổi em, em không chọn ai hết, lại chọn anh — một thằng tay trắng! Giờ mà em ly hôn, đời em chắc chắn sẽ lên một tầm cao mới, nhưng em vẫn chọn ở bên anh!”
Ba có vẻ mất kiên nhẫn, nhưng vẫn ôm mẹ dỗ dành, giọng nhẹ nhàng:
“Là lỗi của anh.”
Tôi thật sự không chịu nổi nữa, bèn buột miệng:
“Ba chưa tặng quà cho mẹ à? Cái nào ba mua, hôm sau mẹ cũng đem trả hết, mua gì mẹ cũng chê, ai mà biết mẹ muốn cái gì?”
Mẹ ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe trừng tôi:
“Con biết gì mà nói! Mẹ không quan tâm ba tặng cái gì, mẹ quan tâm là ba con có thật lòng hay không!”
Tôi lườm một cái, rồi quay về phòng, chẳng buồn nói thêm.
Không biết ba dỗ mẹ bao lâu, khi tôi làm bài xong thì tiếng khóc mới dứt.
Đêm khuya, tôi nghe thấy ngoài cửa có tiếng động.
Ra xem, tôi thấy ba ăn mặc chỉnh tề, chuẩn bị ra ngoài.
“Ba? Ba đi đâu vậy?”
“Suỵt, ba đi Thượng Hải, mua bánh thanh minh cho mẹ con. Trước giờ là lỗi của ba, mẹ con nói đúng.”
Bốn, năm giờ sáng mà bay ra Thượng Hải mua bánh?
Khoảnh khắc đó, lòng tôi rối bời không tả được.
Mẹ đúng là không biết quý phúc.
Khoảng tám giờ sáng, khi tôi và mẹ đang ăn sáng, ba trở về — tay xách hộp bánh, người phủ đầy bụi đường.
Quầng thâm dưới mắt ông to đến dọa người.
Ba đặt hộp bánh lên bàn, nở nụ cười tự hào như dâng bảo vật:
“Vợ à, đây là bánh thanh minh em thích, anh bay sang Thượng Hải mua cho em từ sáng sớm đấy!”
Phải nói thật, trông ba lúc đó như một chú chó nhỏ tội nghiệp, đang vẫy đuôi mong được khen.
Thế nhưng mẹ lại đang sầm mặt, ánh mắt căng thẳng dán chặt vào màn hình điện thoại.
Sắc mặt bà bắt đầu méo mó.
6
Tôi nghiêng đầu nhìn, vừa vặn thấy rõ mồn một nội dung trên điện thoại của mẹ.
Một người bạn thân của bà vừa đăng lên vòng bạn bè tấm ảnh khoe chiếc túi Hermès trị giá ba trăm nghìn mà chồng tặng.
Ngón tay mẹ nắm chặt điện thoại đến trắng bệch, ánh mắt dần chuyển sang hộp bánh thanh minh trong tay ba.
Giây tiếp theo, bà giật phắt lấy hộp bánh khỏi tay ông.
“Bộp!” — ném mạnh xuống đất.
Cứ như thế vẫn chưa hả giận, bà còn giơ chân giẫm lên mấy lần.
Sắc mặt ba tái nhợt, trong mắt toàn là kinh ngạc và tuyệt vọng, ánh hy vọng vừa lóe lên đã tắt ngấm.
“Em… em làm gì vậy?” – ông run giọng hỏi.
Ngay sau đó, tiếng gào khóc đầy kích động của mẹ vang lên:
“Anh hỏi tôi làm gì à? Anh đi tận Thượng Hải chỉ để mua cái bánh thanh minh này hả? Sao anh không bao giờ chịu hiểu tôi muốn gì? Tại sao anh không quan tâm đến cảm nhận của tôi? Tại sao quà anh tặng chẳng bao giờ chạm được vào tim tôi!”
Hết câu này đến câu khác, bà quát lên như thể ba vừa phạm tội tày trời.
Còn tôi thì hiểu rõ — thật ra, mẹ chỉ tức vì thứ ba mang về… không phải là một chiếc túi Hermès ba trăm nghìn.
Là lòng hư vinh của mẹ đang trỗi dậy.
Tôi cố tình hét lên:
“Mẹ ơi, sao mẹ lại làm thế! Ba từ tờ mờ sáng đã bay ra tận Thượng Hải để mua bánh thanh minh cho mẹ đó! Dù mẹ không thích, cũng không nên đối xử với tấm lòng của ba như vậy chứ!”
Mẹ chẳng hề cảm động, chỉ nhướng mày, chỉ vào đống bánh bị giẫm nát dưới đất mà cười lạnh:
“Đi Thượng Hải à? Tôi có bắt anh đi không? Tôi có ép anh ta mua cho tôi không? Thứ này vốn dĩ chẳng phải thứ tôi muốn! Trong lòng các người, tôi chỉ đáng giá bằng mấy đồng bánh này thôi sao?”
Bà tức giận chỉ trích ba, như thể bản thân là người chịu ấm ức nhất trên đời.
“Lý Lương! Anh có biết không, nếu năm đó tôi không gả cho anh, bây giờ cuộc sống của tôi đã ở một đẳng cấp khác rồi! Những người từng theo đuổi tôi đều là nhà giàu cả đấy!”
Người mà mẹ hay nhắc đến — “người từng theo đuổi bà” — thật ra tôi biết rõ là ai.
Chính là chồng của người bạn vừa đăng túi Hermès ba trăm nghìn kia.
Nhưng sự thật là, ông ta chưa từng có ý định theo đuổi mẹ tôi.