Chương 1

1

Khi Cố Yến Lễ đẩy cửa bước vào nhà, tôi đang trong bếp nấu một nồi nước gừng cho mình.

Cơn mưa lớn khi nãy đã khiến tôi ướt sũng suốt nửa tiếng đồng hồ.

“Anh về rồi à?”

Cố Yến Lễ cúi xuống, cất đôi giày tôi vừa tháo ra vào tủ.

Tôi không ngẩng đầu lên:

“Bão lớn, chuyến bay bị hủy rồi.”

Tiếng nước trong nồi sôi ùng ục. Tôi tắt bếp, múc một bát nước gừng.

Như mọi khi, anh ngồi xuống bàn ăn, im lặng chờ tôi.

Nhưng lần này, tôi đi thẳng ra phòng khách, bưng bát nước gừng trong tay.

Ngồi xếp bằng trên sofa, tôi vừa xem chương trình hài mới, vừa nhấp từng ngụm nước gừng.

Trong mắt Cố Yến Lễ thoáng qua chút ngạc nhiên.

“Vạn Ninh, em đang giận gì vậy?”

Nghe vậy, tôi chỉ im lặng.

Ánh sáng từ màn hình TV hắt lên gương mặt tôi, sáng tối đan xen.

Cố Yến Lễ vừa định bước tới thì chuông điện thoại vang lên — tiếng chuông đặc biệt mà anh chỉ dành riêng cho người phụ nữ đó.

Anh lập tức nghe máy:

“Khinh Khinh, sao thế?”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, chỉ thấy nét bối rối hiện rõ trên mặt anh.

Anh cầm lấy chìa khóa xe, mở cửa, rồi quay đầu nhìn tôi.

Lần này, tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn lại anh.

“Tiên Tiên bị sốt, anh đưa họ đến bệnh viện.”

Đây là lần đầu tiên anh chủ động giải thích với tôi.

Nực cười thật.

Liên quan gì đến tôi chứ?

Tôi thật sự… không còn quan tâm nữa.

2

Sau khi đưa mẹ con Lưu Khinh Khinh đến bệnh viện, Cố Yến Lễ có phần mất tập trung.

Tối nay, biểu hiện của Vạn Ninh thật sự rất khác thường.

Nghĩ đến đó, trong lòng anh dấy lên một cơn bực bội mơ hồ.

Dỗ mãi Tiên Tiên mới chịu ngủ, Lưu Khinh Khinh quay sang nhìn thấy anh liên tục ngước tay xem đồng hồ.

“Yến Lễ, cảm ơn anh tối nay. Khuya rồi, anh về nghỉ đi. Em chỉ sợ Vạn Ninh lại giận thôi…”

Còn chưa nói dứt câu, Cố Yến Lễ đã cắt lời:

“Cô ấy sẽ không giận đâu. Em nghỉ trước đi, anh ở lại trông truyền dịch.”

Lưu Khinh Khinh ngoan ngoãn gật đầu, nằm nghiêng trên giường phụ, ánh mắt vẫn dõi theo anh.

Giữa căn phòng yên tĩnh, nhìn từng giọt dịch nhỏ xuống, Cố Yến Lễ lặng lẽ thả trôi tâm trí mình về nơi xa xăm.

3

Sau khi Cố Yến Lễ rời đi, tôi thong thả uống hết bát nước gừng, rồi đứng dậy vào phòng làm việc.

Tôi mở máy in, in ra một bản đơn ly hôn.

Trở lại phòng ngủ chính, tôi đặt bản đơn đã ký sẵn lên tủ đầu giường, rồi dọn chăn gối cùng đồ dùng cá nhân sang phòng khách.

Sáng hôm sau, Cố Yến Lễ về nhà. Việc đầu tiên anh làm là bước vào phòng ngủ.

Phòng trống trơn — chỉ còn một tờ giấy nằm chơ vơ trên bàn.

Nhìn rõ nội dung trên đó, anh mới nhận ra mọi đồ đạc của Vạn Ninh đều đã biến mất.

“Vạn Ninh… Vạn Ninh!” — giọng anh run nhẹ, dù cố giữ bình tĩnh.

“Tôi đây.” — Tôi kéo vali, đứng ở đầu cầu thang.

Nghe thấy tôi trả lời, anh khẽ thở phào, nhưng vừa nhìn thấy vali, nét căng thẳng lại hiện lên trong mắt.

“Vạn Ninh, em định đi đâu?”

“Công tác. Vừa rồi sân bay gọi nói chuyến bay đã khởi hành lại.” — Tôi bình thản đáp.

“Cố Yến Lễ, đơn ly hôn… anh đã xem rồi chứ?”

“Vì sao đột nhiên muốn ly hôn?” — anh hỏi, giọng khàn đi.

Chưa kịp trả lời, ngoài cửa vang lên tiếng còi xe.

“Ly hôn với anh, với tôi, với Lưu Khinh Khinh, đều là điều tốt nhất.”

Tôi kéo vali, nhẹ giọng nói:

“Anh cứ suy nghĩ đi. Nửa tháng nữa tôi về, chúng ta cùng đi nhận giấy ly hôn.”

Nói xong, tôi quay lưng bước đi —

chỉ còn lại Cố Yến Lễ đứng lặng giữa căn nhà trống, trong ánh sáng mờ nhạt của buổi sớm, tràn đầy trống rỗng và mất mát.

4

Chiếc máy bay lướt qua bầu trời, để lại phía sau một đường trắng dài mờ nhạt.

Nam Thành — điểm đến trong chuyến đi này, cũng là thành phố nơi tôi và Cố Yến Lễ từng học đại học.

Đi ngang qua trường cũ, không hiểu vì sao tôi lại bất giác xuống xe.

Chào bác bảo vệ quen mặt, tôi bước qua cánh cổng trường.

Đang là kỳ nghỉ hè, sân trường vắng lặng, chỉ có vài sinh viên ôn thi cao học vội vã đi ngang.

“Vạn Ninh?” — Một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau.

Tôi quay đầu lại: “Anh Lộ? Sao anh lại ở đây?”

Đó là Lộ Trạch Minh, đàn anh cùng khoa với Cố Yến Lễ thời đại học.

Nghe nói sau khi tốt nghiệp, anh ra nước ngoài làm việc.

Lộ Trạch Minh chạy mấy bước đuổi theo, đi song song với tôi, cười nói:

“Vừa mới về nước, nên ghé qua trường cũ dạo một vòng.”

Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện, vừa hồi tưởng lại những năm tháng sinh viên, cùng thở dài trước bao đổi thay của ngôi trường thân thuộc.

“Chờ anh một chút nhé.”

Đi ngang qua phòng y tế, Lộ Trạch Minh đột nhiên chạy vào.

Chẳng bao lâu, anh quay lại với mấy miếng băng cá nhân trong tay.

Anh đỡ tôi ngồi xuống bậc thềm bên sân thể dục, định ngồi xuống giúp tôi dán.

“Anh Lộ, để em tự làm được rồi.”

Anh đứng thẳng dậy, đưa băng cá nhân cho tôi.

Khi tôi đưa tay nhận, đầu ngón tay hai người khẽ chạm vào nhau — tay anh ấm, còn tay tôi lại lạnh.

Tôi cởi giày, thấy gót chân mình bị trầy rớm máu.

Dán xong băng cá nhân, tôi vội mang giày lại, như để giấu đi chút ngượng ngùng trong lòng.

“Em với Cố Yến Lễ… vẫn ổn chứ?” — anh dựa vào lan can, hỏi khẽ.

“Cũng ổn.” — Tôi trả lời ngắn gọn. Tôi vốn không phải người dễ mở lòng, dù rằng giữa tôi và anh ấy, sắp chẳng còn gì để nói nữa.

Lộ Trạch Minh hơi mím môi, định nói gì đó…

Nhưng cuối cùng, anh vẫn im lặng.

5

Công việc ở Nam Thành diễn ra suôn sẻ, tôi trở về đúng kế hoạch.

Vừa bước ra khỏi sân bay, tôi đã nhìn thấy Cố Yến Lễ đứng tựa vào cửa xe, trong tay ôm một bó hồng đỏ thắm, khiến người đi đường ai cũng phải ngoái nhìn.

Thấy tôi, anh nhanh bước lại, đưa hoa cho tôi rồi tự nhiên nhận lấy vali, đặt vào cốp xe.

Có tài xế miễn phí thì việc gì phải từ chối — tôi nghĩ vậy, mở cửa ghế phụ ngồi xuống, tiện tay ném bó hoa ra ghế sau.

Vừa ngồi vào, ánh mắt tôi dừng lại trên tấm ảnh dán phía trước — đó là ảnh Lưu Khinh Khinh và con gái cô ta, hai mẹ con cười rạng rỡ.

Cố Yến Lễ ngồi vào ghế lái, nhận ra tôi đang nhìn tấm ảnh, bèn vươn tay gỡ xuống.

“Tiên Tiên cứ đòi dán ở đây, anh gỡ xuống ngay.”

“Không cần, dán cũng được. Ảnh đẹp mà.” — Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm phố xá đang lướt qua.

Thấy tôi không có ý nói chuyện, anh cũng im lặng, chỉ tập trung lái xe.

“Anh ký vào đơn ly hôn chưa?” — Tôi đột nhiên mở miệng.

“Vạn Ninh, anh sẽ không ký. Chúng ta từng hứa, đời này chỉ có đôi ta, một đời một kiếp.” — Anh hít sâu, giọng bình tĩnh đến lạ.

Tôi dời ánh nhìn khỏi cửa sổ, khẽ nghiêng đầu, mắt dừng trên gương mặt nghiêng nghiêng của anh.

“Hôm đó… ở sân bay, Cố Yến Lễ, tôi nhìn thấy rồi.”

“Ngày đó mưa lớn, Khinh Khinh và con không gọi được xe, chuyến bay bị hủy, anh chỉ đi giúp thôi. Vạn Ninh, giữa anh và cô ấy thật sự không có gì, em biết mà.” — Giọng anh trĩu nặng, pha chút bất lực.

“Thế anh có biết chuyến bay của tôi cũng bị hủy không? Biết tôi nửa đêm cũng không bắt nổi một chiếc xe về không?” — Tôi không kìm được, giọng cao hẳn lên.

“Chỉ vì chuyện đó mà em muốn ly hôn sao?” — Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy ngạc nhiên.

“Không phải đâu, Cố Yến Lễ.” — Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt phải.

Tôi nghiêng đầu, khẽ lau đi, giọng nhỏ lại:

“Tôi nhìn thấy rồi… lúc Tiên Tiên gọi anh là ‘ba’, anh đã vui đến thế nào.”

Chiếc xe đột ngột thắng gấp.

Sắc mặt Cố Yến Lễ trắng bệch, đôi mắt nhìn tôi tràn đầy hối hận.

6

Tôi và Cố Yến Lễ từng có một đứa con — đó là đứa con duy nhất của chúng tôi trong đời này.

Nhưng con còn chưa kịp đến với thế giới này,

chưa kịp để tôi biết là trai hay gái,

chưa kịp để tôi nhìn xem con giống tôi… hay giống anh ấy.

Năm đó là năm thứ tư sau khi chúng tôi kết hôn.

Từ bệnh viện trở về, vừa nhận được kết quả mang thai, tôi háo hức đến mức cẩn thận cất tờ giấy siêu âm vào trong một chiếc hộp quà,

mong chờ khoảnh khắc anh mở ra — sẽ là một bất ngờ, một niềm vui, một khởi đầu mới cho cả hai.

Thế nhưng, khi cánh cửa mở ra, người đi cùng Cố Yến Lễ lại là Lưu Khinh Khinh.

Khoảnh khắc ấy, mọi niềm vui trong tôi như bị dội một gáo nước lạnh.

Tôi nhận ra cô ta ngay — Lưu Khinh Khinh, mối tình dang dở thời đại học, người mà Cố Yến Lễ từng yêu đến khắc cốt ghi tâm,

và cũng là “bạch nguyệt quang” mà anh chưa bao giờ thực sự quên.

7

“Yến Lễ.”

Nhìn hai người họ, tôi cố nén nỗi đau dâng lên trong ngực, khẽ gọi.

“Vạn Ninh.”

Cố Yến Lễ rõ ràng không ngờ tôi ở nhà, vẻ mặt thoáng chút sững sờ.

Như sực nhớ ra điều gì, anh chỉ sang người phụ nữ bên cạnh:

“Đây là Lưu Khinh Khinh, đàn chị cùng trường hồi đại học. Cô ấy… sẽ tạm ở nhà chúng ta vài ngày.”

Lưu Khinh Khinh nở nụ cười nhẹ, bước lên phía trước, đưa bàn tay thon dài trắng muốt ra:

“A Lễ vẫn như xưa, nghe nói tôi gặp khó khăn, liền tự ý đưa tôi về đây, chẳng kịp hỏi ý em một tiếng. Em gái học khóa sau, thật ngại quá, làm phiền hai vợ chồng rồi.”

Nói xong, cô ta còn khẽ liếc anh một cái, ánh mắt ẩn chứa chút nũng nịu.

Lời nói nghe như khách sáo, nhưng từng chữ lại đâm vào lòng tôi —

cô ta đang cố tình khoe khoang, rằng Cố Yến Lễ quan tâm cô ta đến mức nào.

Tôi đứng im, không đưa tay ra đáp lại cái bắt tay “thân thiện” ấy, lặng lẽ phản kháng bằng im lặng.

Thấy thế, Lưu Khinh Khinh rụt tay lại, mím môi, giọng nhuộm chút làm nũng:

“Xem ra cô em không hoan nghênh tôi rồi, A Lễ, hay là tôi đi vậy.”

Cố Yến Lễ cau mày, trong mắt hiện lên ánh nhìn trách móc, sắc mặt cũng dần sa sầm.

Anh kéo lấy cánh tay cô ta, vừa dứt khoát vừa lạnh nhạt:

“Nhà này là của tôi. Tôi nói được là được.”

Khi họ bước qua tôi, tôi chỉ đứng lặng, nhìn theo bóng lưng hai người dần khuất trên cầu thang,

trong hốc mắt nóng rát, nước mắt lặng lẽ dâng lên.

Lưu Khinh Khinh ngoái đầu lại, khóe môi cong lên một nụ cười khiêu khích.

Không phát ra tiếng, nhưng tôi vẫn đọc được rõ ràng khẩu hình của cô ta —

“Tôi đã trở lại rồi.”