24
“Vạn Ninh, anh biết anh đã phạm phải lỗi lầm không thể cứu vãn.
Anh đã bỏ mặc cảm xúc của em,
anh đã đánh mất đứa con của chúng ta…
và suýt nữa, mất luôn cả em.”
Giọng Cố Yến Lễ run run, từng chữ như được vắt ra từ tận sâu linh hồn.
Trong mắt tôi thoáng qua một tia đau đớn,
nhưng rất nhanh, nó bị lớp băng lạnh lẽo phủ lấp.
“Mọi thứ… đã quá muộn rồi.” — tôi nói khẽ, giọng trầm tĩnh đến đáng sợ.
“Không, anh xin em… cho anh một cơ hội thôi.
Anh sẽ làm tất cả — bất cứ điều gì —
chỉ cần có thể bù đắp lại những gì anh đã làm sai.”
Giọng anh vỡ vụn, đầy tuyệt vọng.
Tôi im lặng nhìn người đàn ông trước mặt —
người mà tôi từng yêu đến mức coi là tất cả.
Nhưng có những vết thương,
khi đã rách toạc, sẽ không bao giờ liền lại được.
Cố Yến Lễ quỳ xuống, ôm lấy tôi từ phía sau,
vùi mặt vào lưng tôi, hơi thở nặng nề, run rẩy.
Không gian như ngừng lại —
chỉ còn tiếng tim đập,
và hai linh hồn đứng giữa ranh giới của yêu và buông.
Sau một lúc lâu, tôi thở dài,
nhẹ giọng nói:
“Cố Yến Lễ, hãy để em yên một thời gian.
Cho cả hai chúng ta khoảng trống để suy nghĩ —
liệu chúng ta… có còn đường quay lại không.”
Anh ngẩng đầu lên, giọng nghẹn mà sáng rực hy vọng:
“Anh hiểu… anh sẽ dùng hành động để chứng minh.
Dù mất bao lâu, anh cũng sẽ chờ.”
Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt dõi xa xăm:
“Cố Yến Lễ, đây là cơ hội thứ hai mà em cho anh.**”
25
Dưới sự chăm sóc chu đáo, cơ thể tôi hồi phục nhanh chóng.
Cố Yến Lễ đón tôi trở về nhà.
Bên ngoài, màn đêm phủ xuống mờ ảo.
Tôi cuộn người ở mép giường, quay lưng về phía anh, vai khẽ run.
Anh khẽ vỗ lên tấm chăn, giọng dịu đi:
“Vạn Ninh.”
Cơ thể tôi cứng đờ, một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.
Tôi không quay lại, chỉ khép mắt, giả vờ như đã ngủ say.
Cố Yến Lễ thở dài, thật khẽ.
Anh biết đêm nay sẽ rất dài — và cũng rất đau.
Anh nằm xuống phía bên kia giường, nhắm mắt, cố tìm chút bình yên đã mất.
Trong bóng tối, tôi mở mắt, nước mắt lặng lẽ tràn ra, mờ cả tầm nhìn.
Khi ấy tôi mới hiểu —
mình đã không còn có thể chịu nổi sự chạm vào của anh,
đến mức cơ thể phản kháng một cách bản năng.
Lời hứa năm xưa,
giờ chỉ còn một cơ hội cuối cùng.
26
Thời gian trôi đi, xuân qua thu đến —
ba năm lặng lẽ trôi qua như chưa từng có gì xảy ra.
Ba năm ấy, tôi vẫn chăm sóc Cố Yến Lễ chu đáo:
bữa ăn, thuốc men, quần áo — tất cả vẫn đều đặn.
Nhưng trong cách cư xử, tôi đã trở nên lạnh nhạt mà lễ phép,
như thể chúng tôi chỉ là hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.
Dù ngủ chung giường,
chúng tôi chưa từng chạm vào nhau lần nào nữa.
Ngọn lửa nhiệt tình trong anh cũng dần nguội lạnh:
từ chỗ cự tuyệt mọi lời cầu xin giúp đỡ của Lưu Khinh Khinh,
đến âm thầm giúp đỡ sau lưng tôi,
và cuối cùng là công khai làm như thể chẳng còn gì phải giấu.
Anh từng bước thử thách giới hạn của tôi.
Còn tôi — hoàn toàn bình thản.
Không phải vì tha thứ,
mà vì tôi đã không còn quan tâm nữa.
Tôi chỉ đang đợi —
một cái cớ, một lý do đủ rõ ràng để rời đi,
mà anh sẽ không thể ngăn cản tôi.
Và rồi, cái ngày ở sân bay —
khoảnh khắc tôi nhìn thấy anh cùng Lưu Khinh Khinh bế đứa trẻ,
ánh mắt anh tràn đầy dịu dàng mà tôi chưa từng nhận được —
Tôi biết,
đó chính là lý do tôi có thể rời khỏi cuộc hôn nhân này,
một cách quang minh chính đại.
29
“Bíp bíp…”
Chiếc xe dừng giữa đường khiến giao thông phía sau ùn lại, tiếng còi inh ỏi vang lên.
Cố Yến Lễ định mở cửa xuống cãi lại, nhưng tôi lên tiếng chặn lại:
“Trưởng thành một chút đi, Cố Yến Lễ.”
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút van nài:
“Vạn Ninh, chúng ta… thật sự không thể tiếp tục sao?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng điềm tĩnh nhưng lạnh như băng:
“Cái kết này… chẳng phải anh đã sớm biết rồi sao?”
Khóe môi tôi nhếch lên, là một nụ cười vừa chua chát vừa tàn nhẫn:
“Từ khoảnh khắc chúng ta mất đứa con ấy — mọi thứ đã kết thúc.”
Đứa trẻ —
vẫn luôn là nỗi đau sâu nhất trong lòng cả hai,
là vết thương mà chẳng ai dám chạm đến.
Vậy mà giờ, tôi lại chính là người xé toang nó ra.
Trong xe im lặng đến nghẹt thở.
Cố Yến Lễ khởi động lại động cơ,
bàn tay nắm chặt vô-lăng đến trắng bệch, các khớp tay run lên.
Không ai nói thêm lời nào.
Ngoài cửa sổ, đèn xe và ánh neon loang loáng,
phố đêm hoa lệ, mà hai người trong xe —
đã không còn cùng nhìn về một hướng.
28
Về đến nhà, Cố Yến Lễ không nói một câu, lập tức bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Tôi gọi điện cho công ty chuyển nhà,
nhanh chóng thu dọn toàn bộ đồ đạc thuộc về mình.
Thực ra, khi đi công tác lần trước, tôi đã nhờ môi giới thuê sẵn một căn hộ mới —
chỉ chờ ngày rời đi.
Trước khi đi, tôi cầm tờ đơn ly hôn đã điền đủ thông tin và có chữ ký của tôi,
đẩy cửa phòng làm việc.