1.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã nằm trên chiếc giường trong căn phòng thuê cũ kỹ.
Điện thoại sáng lên – cuộc gọi video từ mẹ hiện trên màn hình.
Mắt tôi đỏ bừng, hàm răng nghiến chặt đến mức gần như muốn vỡ vụn.
Mất đến hai phút chỉnh lại tâm trạng, tôi mới nhấn nút gọi lại.
“Alô, mẹ?”
“Con nhỏ chết tiệt này! Sao gọi mãi không chịu nghe máy hả?”
Ngoài màn hình, chắc bố tôi đã nhắc mẹ hạ giọng, bà mới chịu nuốt cơn giận, đổi giọng nói với tôi:“Bọn mẹ đang ở ngân hàng Công Thương đường Đoàn Kết Tây, con đến ngay cho mẹ!”
Tôi khẽ nhếch môi, cười lạnh: “Lại là kịch bản quen thuộc kiếp trước sao.”
“Vâng mẹ, con qua ngay đây.”
Nói vậy thôi, tôi vẫn thản nhiên ngồi lướt web, thong thả như chẳng có chuyện gì.
Hai tiếng sau, tôi mới lững thững bước tới.
“Bố mẹ, gọi con ra ngân hàng làm gì vậy?”
“Con nhỏ chết tiệt! Để bố mẹ phải đợi ở đây hai tiếng đồng hồ, tao đánh chết mày bây giờ!”
Nếu là kiếp trước, chắc tôi đã ngoan ngoãn đứng im chịu đòn.
Nhưng kiếp này, tôi không còn là con bé đáng thương khát khao chút tình thân ấy nữa.
Khi mẹ vung tay đánh, tôi lập tức vận dụng “chiêu thức” của thầy giáo Mã: đỡ – hóa – nhưng không phản đòn. Tôi sợ mẹ không chịu nổi cú đó thật.
Tôi nắm chặt cánh tay đang vung xuống của bà, xoay một cái, bẻ quặt ra sau, ôm gọn như một cú “ôm trong loạn thế”.
Vừa làm, tôi vừa “chan chứa tình cảm”:“Mẹ, con biết mẹ đang giận, nhưng mẹ bình tĩnh đã.”
“Con… con nhỏ này… tao…?” Mẹ còn định tung đòn tiếp, nhưng thấy tôi giữ quá chặt, bà đành khựng lại, hơi lúng túng.
Tôi lập tức đổi đề tài:“Bố mẹ, thật ra gọi con đến có việc gì vậy?”
Bố tôi hừ một tiếng, mẹ thì sẵng giọng nhưng ánh mắt vẫn ánh lên sự chiều chuộng quen thuộc:“Còn chẳng phải vì con bé Tiểu Nguyệt bất hiếu, cãi lại bọn tao, rồi còn dính líu lung tung… Bọn tao đã bàn bạc rồi, tiền – một đồng cũng không cho nó!”
Trong ký ức kiếp trước của tôi, em gái chưa chắc “dính hoa” thật, nhưng “dính cỏ” thì có thừa – bằng không sao mắc phải mấy bệnh tệ hại kia.
Mẹ cố làm ra vẻ đau lòng, nhưng trong mắt bà chỉ toàn cưng chiều.
Cái diễn xuất vụng về như thế, kiếp trước sao tôi lại chẳng nhìn ra?
2.
Hồi họ sinh ra tôi, gia đình chỉ mới bắt đầu gây dựng.
Cả hai bận đến mức chẳng có thời gian trông nom, liền gửi tôi về quê cho bà nội, một năm chẳng gặp họ nổi một lần.
Mãi đến năm tôi sáu tuổi, họ sinh thêm em gái.
Giờ sự nghiệp họ đã thành công, tất nhiên em gái được giữ lại bên cạnh để nuôi.
Nhớ ra mình còn một đứa con lớn, hơn nữa đã sáu tuổi, thế là tôi mới được đón về thành phố.
Bây giờ nghĩ lại, tôi thậm chí còn nghi ngờ – nếu em gái không ra đời, rất có thể tôi vẫn sẽ bị bỏ lại quê mãi.
Ở làng có đứa bắt nạt tôi, bà nội đi tìm phụ huynh nó nói lý, kết quả bị người ta ném đá đến chảy máu đầu.
Tôi gọi điện cho bố mẹ, câu trả lời nhận được là:“Bớt gây chuyện cho chúng tao nhờ, đừng thêm phiền phức!”
Từ lúc ấy, tôi học cách nhẫn nhịn. Dù ngoài kia có bị bắt nạt đến đâu, tôi cũng chẳng dám kể với bà nội nửa lời.
Cũng vì vậy mà tôi trở nên rụt rè, lầm lì, chẳng dám mở miệng.
Khi trở về thành phố, bố mẹ nhìn thấy đứa con gái mặc quần áo rách rưới, tính tình nhút nhát, liền tỏ vẻ chán ghét ra mặt.
Mẹ bĩu môi nói với bố:“Anh xem mẹ anh dạy dỗ ra cái gì kìa, toàn mùi nhà quê. Từ nay ra ngoài đừng nói nó là con gái tôi.”
Vì mong được họ yêu thương, tôi gắng sức làm mọi việc trong khả năng.
Rồi từ lúc biết pha sữa, thay tã, rửa ráy, dỗ em ngủ – tất tần tật đều thuần thục – thì bố mẹ dứt khoát giao hết cho tôi làm.
Ban đêm em gái khóc đến long trời lở đất, bố mẹ vẫn ngáy vang như sấm.
Chỉ có tôi – thâu đêm suốt sáng – bế bồng, dỗ dành, chăm lo cho em.
Sự thật chứng minh một điều: càng chịu đựng giỏi, khổ đau càng chồng chất; càng ngoan ngoãn, hiểu chuyện, lại càng bị xem nhẹ.
Có lần bố mẹ đưa hai chị em tôi đi công viên thiếu nhi. Tôi nói mình muốn đi vệ sinh, nhưng em gái lại cứ mè nheo đòi chơi xe đụng.
Bố mẹ chẳng suy nghĩ gì, lập tức quyết định cho em gái chơi trước.
Mười phút sau, em vẫn chưa thỏa, lại đòi chơi thêm hai lượt nữa.
Đến khi họ quay lại thì thấy quần tôi đã ướt sũng.
Cảm nhận ánh mắt chế giễu của người đi đường, bố tôi giơ tay tát tôi một cái thật mạnh.
Từ hôm đó trở đi, những lần đi chơi – không bao giờ còn có phần tôi nữa.
3.
Tôi kéo suy nghĩ quay lại thực tại.