5
Phản ứng của con trai tôi còn dữ dội hơn cả Triệu Tòng Diễn.
“Mẹ, mẹ đang nói linh tinh gì vậy?” – nó nghiến răng nhìn tôi –
“Con vừa mổ xong, vẫn nằm đây, vậy mà mẹ đã đòi ly hôn với ba. Mẹ có phải quá ích kỷ rồi không?”
Tôi quay sang nhìn nó, im lặng một lúc rồi khẽ bật cười:
“Vậy nếu mẹ không ly hôn… thì phải làm gì?”
“Chăm sóc con chứ còn gì. Ba cũng nói rồi, giờ con phải kiêng đồ mỡ, đồ tanh. Mẹ nấu chút đồ thanh đạm cho con đi, con đói rồi.”
Nó thậm chí còn bắt đầu phân tích thiệt hơn:
“Mẹ, tháng sau con định cầu hôn Tử Du. Nếu lúc này mẹ và ba ly hôn, con sợ Tử Du sẽ để bụng, nghĩ nhà mình gia phong không tốt.”
“Mẹ chắc cũng muốn con sớm yên bề gia thất đúng không? Rồi con sẽ sinh cho mẹ một đứa cháu mập mạp để mẹ bế.”
Nói đến đây nó còn cười:
“Chuyện nhỏ xíu, đừng để trong lòng. Mẹ cũng năm mươi rồi, nửa đời người đã qua, giờ ly hôn chẳng phải để người ta cười sao?”
Mỗi câu nó nói ra, đều như một nhát dao, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi, khiến lòng tôi rỉ má/u.
Triệu Tòng Diễn lúc này cũng lấy lại bình tĩnh, thở dài:
“Nguyên Hoa, đừng làm loạn nữa. Cả đời đã sống tạm bợ đến giờ rồi, ly hôn làm gì nữa?”
Tạm bợ?
Hóa ra, tất cả những gì chúng tôi có với nhau, anh lại gọi là “tạm bợ”.
Tôi lắc đầu:
“Nhưng tôi không muốn tạm bợ nữa.”
Việc tôi muốn ly hôn giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ chế//t lặng.
Họ cố chấp cho rằng tôi đang chuyện bé xé ra to.
Con trai còn tiếp tục sai tôi nấu mì cho nó, nhưng tôi mặc kệ.
Tôi đi vào thư phòng.
Lục lọi rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy cuốn sổ kết hôn bị ép dưới đáy tủ.
Mỉa mai thay, ngay bên cạnh đó là một cuốn sổ dày, đã úa vàng.
Các mép giấy quăn lại, chứng tỏ được lật giở rất nhiều lần.
Như bị thôi thúc bởi một sức mạnh nào đó, tôi mở ra.
Trang bìa viết: “Dành tặng người yêu”.
Cuốn sổ này bắt đầu từ năm 1994.
• 1994: “Thời gian sẽ chứng kiến mọi chân tình. Nếu hôm lễ cưới em có mặt, anh sẽ không do dự mà chọn em.”
Năm ấy, chúng tôi kết hôn.
• 1997: “Lý trí bảo anh phải bước tiếp, nhưng tim anh lại nghĩ về em. Anh hy vọng câu chuyện của chúng ta sẽ chưa có hồi kết.”
Năm ấy, con trai tôi ra đời.
• 2008: “Người khiến mình rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên, dù bao lâu trôi qua vẫn sẽ khiến mình rung động.”
Năm ấy, họ gặp lại nhau.
• 2009: “Có thể ký ức tuổi trẻ đã mờ nhạt, nhưng khi em xuất hiện trước mắt, mọi thứ bỗng trở nên rõ ràng.”
• 2010: “Câu chuyện lại tiếp tục. So với chuyện cũ của người mới, thì chuyện mới của người cũ luôn lãng mạn hơn.”
…
Thời chúng tôi, viết thơ tình rất thịnh hành.
Nhưng tôi chưa bao giờ nhận được lá thư tình nào của Triệu Tòng Diễn.
Anh nói, ngòi bút của anh chỉ viết về những dòng sông dài hàng trăm năm lịch sử và nền văn minh cổ xưa.
Thế nhưng đến năm 2024, anh viết:
“Người yêu của anh, mãi mãi là chương văn sôi nổi nhất trong bút ký của anh.”
Người yêu ấy… không phải vợ anh, mà là Lâm Vãn.
Ba mươi năm hôn nhân, anh dùng ba mươi năm để nhớ mối tình đầu, và mười sáu năm để vướng mắc với cô ta.
“Nguyên Hoa, em đang làm gì vậy?” – Triệu Tòng Diễn giật cuốn sổ khỏi tay tôi, cẩn thận lau bìa da.
Cuốn sổ vốn rất sạch, nhưng anh cứ lau mãi, lau mãi… như thể thứ dính trên đó là sự dơ bẩn của tôi vậy.
Tôi khẽ rũ mi, nói:
“Ngày mai đến cục dân chính đi.”
“Lâm Nguyên Hoa, em đúng là vô lý hết chỗ nói.” – Triệu Tòng Diễn bắt đầu nổi giận.
Con trai tôi cũng rất bực bội.
Thấy khuyên mãi không lay chuyển được tôi, họ liền rút điện thoại gọi cho con gái.
Tôi sinh cho Triệu Tòng Diễn ba đứa con:
Triệu Sâm là con trai cả, Triệu Chiếu là con gái thứ, và một bé gái út – con út ấy đã rời xa chúng tôi.
Con gái đến rất nhanh, vừa bước vào đã hỏi:
“Mẹ, nghe nói mẹ muốn ly hôn với ba?”
“Đúng thế đấy, sống với nhau từng ấy năm, đi một chuyến Ô Trấn về chẳng hiểu bị gì, cứ khăng khăng đòi ly hôn.”
“Con mau khuyên mẹ đi, đừng phát điên nữa. Lớn tuổi rồi còn bày đặt yêu đương, đừng để chuyện này ảnh hưởng đến hôn sự của con.”
Con gái bước đến ôm tôi nhẹ nhàng:
“Mẹ, chắc chắn mẹ đã chịu uất ức lớn lắm mới muốn ly hôn.”
“Nói cho con nghe được không?”
Tôi vốn không định khóc.