Tôi — đã trở lại.
07
Đèn vô trùng trong phòng mổ bật sáng, ánh sáng trắng lạnh bao trùm cả không gian.
Không khí tràn ngập mùi sát khuẩn, lạnh lẽo và nghiêm cẩn.
Tôi đứng trước bàn mổ, mắt dán vào màn hình theo dõi sinh hiệu, những con số nhảy liên tục. Trong đầu tôi, toàn bộ quy trình mổ đang được dựng lên với tốc độ cực nhanh.
“Huyết áp 180/110, mạch 130. Chuẩn bị tiêm phentolamin tĩnh mạch.”
Giọng tôi trầm, rõ, truyền qua khẩu trang vẫn giữ được uy lực và sự quyết đoán không thể phản kháng.
Bác sĩ gây mê lập tức làm theo.
Triệu Thiến đứng đối diện tôi, làm phụ mổ số một.
Gương mặt cô bé căng thẳng đến tái nhợt, đôi tay cầm kẹp khâu khẽ run rẩy.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi thực tập, cô ấy được tham gia một ca mổ khó và quan trọng đến vậy.
Tôi liếc nhìn cô một cái, giọng dịu đi:
“Đừng căng thẳng, theo nhịp của tôi. Cứ làm như lúc luyện tập.”
Triệu Thiến hít sâu một hơi, gật đầu thật mạnh, ánh mắt dần trở nên vững vàng hơn.
Lưu Bân cùng nhóm tay chân của Vương Chấn Quốc bị tôi gạch thẳng khỏi danh sách kíp mổ. Giờ họ chỉ có thể đứng nép trong góc phòng nhìn, đến cả việc giữ dụng cụ cũng không được giao.
Sắc mặt ai cũng khó coi hơn cả màu máu.
“Dao mổ.”
Tôi đưa tay ra, y tá dụng cụ lập tức đặt lưỡi dao lạnh ngắt vào lòng bàn tay tôi.
Ca mổ — bắt đầu.
Rạch da, tách lớp mô, tiến vào ổ bụng.
Từng động tác của tôi chuẩn xác và dứt khoát, không có chút dư thừa.
Khối u tủy thượng thận khổng lồ nhanh chóng hiện ra trước mắt.
Nó giống một con quái vật hung tợn trú ngụ sâu trong khoang bụng, bề mặt chằng chịt mạch máu giãn nở, bám chặt vào động mạch chủ bụng và động mạch thận.
Tình hình — tệ hơn mọi chẩn đoán trước đó.
“Khục…”
Mấy bác sĩ đứng xem không nhịn được phải nuốt nước bọt.
Mức độ dính chặt thế này, chỉ một thao tác sai — là mạch máu vỡ tung, bệnh nhân tử vong tại chỗ.
“Chuẩn bị kẹp mạch, khống chế dòng máu ở cuống thận.”
Tôi vừa ra lệnh, vừa cầm dụng cụ tách mô chuyên biệt, tiến hành phần nguy hiểm nhất: tách khối u.
Ngón tay tôi dài, thon, vững như thép, sinh ra là để cầm dao mổ.
Chiếc tách mô dưới tay tôi như một sinh vật có tri giác — lướt chính xác qua khe hẹp chỉ vài phần trăm milimet giữa mạch máu và khối u, vừa gọt, vừa tránh, không chệch một ly.
Thời gian như ngưng đọng.
Cả phòng mổ chỉ còn tiếng “tít tít” của máy theo dõi sinh hiệu và tiếng kim loại chạm nhau khẽ khàng.
Tất cả mọi người nín thở.
Đột nhiên — còi báo động rú lên!
“Báo cáo! Huyết áp bệnh nhân giảm đột ngột! 60/30!”
“Mạch rơi xuống 40!”
Nguy hiểm ập tới!
Khối u vừa chạm, hormone tiết ra ồ ạt khiến mạch huyết động rối loạn nghiêm trọng.
Mặt Triệu Thiến tái mét.
“Chị Lâm…”
“Hoảng cái gì!” Tôi quát khẽ, nhưng tay vẫn không ngừng thao tác.
“Adrenaline 1mg, tiêm tĩnh mạch! Gọi máu gấp, truyền ép!”
Giọng tôi vững vàng như núi, giữ nguyên trật tự trong cơn hỗn loạn.
“Triệu Thiến, nhìn kỹ — đây là nhánh động mạch chính nuôi u. Tìm thấy, thắt nó lại — huyết áp sẽ ổn định.”
Vừa xử lý, tôi vừa giảng dạy ngay tại chỗ.
Đây không chỉ là phẫu thuật — đây là bài giảng kinh điển về xử lý khủng hoảng y khoa.
Khi tất cả đang căng như dây đàn, chỉ có tôi — vững như đá tảng.
Ánh mắt tôi sắc như dao, toàn bộ thế giới co lại còn một vùng mổ trước mặt.
Trải qua 8 tiếng mổ căng thẳng như ra trận, khối u quái ác cuối cùng được bóc tách hoàn toàn khỏi cơ thể bệnh nhân.
Khi đặt nó vào khay inox, âm thanh nặng trịch vang lên.
Tất cả bác sĩ đều thở phào như vừa sống sót sau một cuộc chiến.
“Phẫu thuật thành công.”
Tôi đứng thẳng dậy, tuyên bố ngắn gọn.
Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ — trời đã về đêm.
Bên ngoài, giám đốc, người nhà của lão Trần và dàn lãnh đạo bệnh viện đang đứng đợi, gương mặt lo lắng như ngồi trên đống lửa.
Thấy tôi bước ra, họ lập tức ùa tới:
“Bác sĩ Lâm, sao rồi?”
Tôi tháo khẩu trang, khuôn mặt đẫm mồ hôi, ánh mắt mỏi mệt.
Tôi gật đầu bình thản:
“Ca mổ rất thành công. Khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn.”
Khoảnh khắc ấy — tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Giám đốc xúc động nắm lấy tay tôi, không ngừng nói:
“Vất vả rồi! Thật sự cảm ơn cô!”
Cậu con trai trông có vẻ quyền cao chức trọng của lão Trần cũng tiến lên, khom người cúi đầu thật sâu với tôi.
Tôi không nói gì thêm.
Tôi giao lại phần chăm sóc hậu phẫu cho Triệu Thiến, rồi lặng lẽ quay về phòng thay đồ.
Cởi bỏ bộ đồ mổ ướt đẫm, toàn thân tôi như sụp xuống.
Nhưng trong lòng tôi — chưa bao giờ nhẹ nhõm như lúc này.
Bằng chính bàn tay này, tôi không chỉ cứu sống một con người — mà còn rạch ra cho mình một con đường.
Một con đường, dẫn đến ánh sáng.
Không cần ai vinh danh.
Không cần ai tung hô.
Cứ im lặng mà đạp nát tất cả định kiến.
Cảm giác ấy — thật tuyệt.
08
Sau ca mổ, ông Trần hồi phục nhanh đến bất ngờ.
Chỉ vài ngày ngắn ngủi, ông đã có thể xuống giường đi lại, tinh thần cũng mỗi ngày một tốt hơn.
Ông rất hài lòng với kết quả phẫu thuật, và khi nghe kể lại toàn bộ quá trình hơn tám tiếng đồng hồ đầy nghẹt thở, ông không tiếc lời ca ngợi kỹ thuật của tôi.
Sáng hôm ấy, sau khi tôi đi buồng bệnh xong, đang định rời đi thì thư ký riêng của ông Trần gọi tôi lại:
“Bác sĩ Lâm, ông Trần muốn gặp cô riêng một chút.”
Tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu đồng ý.
Bước vào phòng chăm sóc đặc biệt được bảo vệ nghiêm ngặt, tôi thấy ông Trần đang ngồi tựa vào giường đọc sách.
Thấy tôi, ông đặt sách xuống, mỉm cười vẫy tay:
“Bác sĩ Lâm, vào ngồi đi.”
Thái độ ông rất thân thiện, không hề có chút kiểu cách của người từng nắm chức lớn.
Chúng tôi trò chuyện một lúc về tình hình phục hồi hậu phẫu của ông.
Đang nói chuyện dở, ông bỗng đổi giọng, hỏi như thể vô tình:
“Tiểu Lâm à, tôi nghe nói… trước khi tôi nhập viện, hình như khoa các cô có chuyện gì đó?”
“Nghe bảo bác sĩ chủ dao suýt nữa thì từ chối mổ?”
Tôi sững người.
Tôi biết — chính sự đã đến.
Ban đầu tôi còn giữ ý, vì “gia sự không nên truyền ra ngoài”, mà tôi cũng không rõ ông Trần là ai và có ý định gì.
Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp vài câu xã giao, nói đại loại là do áp lực công việc, muốn nghỉ ngơi một chút.
Ông Trần nghe xong chỉ khẽ cười, ánh mắt thâm sâu từng trải như nhìn thấu tâm can người khác.
Ông nhìn tôi, chậm rãi nói:
“Tiểu Lâm, trước mặt tôi, không cần khách sáo.”
“Cô là người thế nào, mấy ngày qua tôi nhìn rõ rồi: kỹ thuật vững, tính cách ngay thẳng.”
“Nhưng tôi cũng thấy — trong cô có sự kiêu ngạo… và một nỗi bất mãn đã bị đè nén từ rất lâu.”
“Một người như cô mà còn muốn buông dao rút lui, thì khoa đó… chắc chắn có vấn đề không nhỏ.”
Từng lời, từng chữ, nói trúng tim đen.
Vị lão nhân này… quá thấu hiểu lòng người.
Nhưng ông không gặng hỏi thêm. Thay vào đó, ông mở ngăn tủ đầu giường, lấy ra một quyển sổ đỏ, đưa cho tôi.
Tôi hơi bối rối đón lấy, mở ra — đồng tử lập tức co rút.
“Giám sát viên hệ thống y tế cấp tỉnh.”
Tim tôi đập mạnh.
Ông Trần cười, rút lại sổ, giọng điềm đạm:
“Đã về hưu rồi. Lần này đến đây là để điều dưỡng.”
“Tiện thể, theo yêu cầu của cấp trên, làm một chuyến viếng thăm ngẫu nhiên không chính thức các bệnh viện địa phương.”
“Không ngờ, còn chưa kịp khảo sát gì, đã thành… bệnh nhân trước.”
Ông tự cười giễu mình.
Lúc này, tôi hiểu.
Cơ hội tôi chờ bấy lâu — đã đến.
Đây chính là thiên thời mà tôi cần.
Tôi không giấu giếm nữa.
Tôi ngồi thẳng người, nhìn ông bằng ánh mắt kiên định:
“Ông nói đúng. Khoa tôi… vấn đề chồng chất. Đã đến lúc không thể nhắm mắt cho qua.”
Trong suốt nửa tiếng sau đó, tôi kể lại toàn bộ sự thật về Vương Chấn Quốc:
• Chuyên quyền độc đoán
• Người ngoài chỉ đạo chuyên môn
• Trọng phe cánh, đè ép người có năng lực
• Quan trọng nhất: hệ thống phân bổ trợ cấp tối tăm, bất công, gian lận
Tôi trình bày rõ ràng, logic, không thêm mắm dặm muối — chỉ là sự thật.
Nhưng từng sự thật ấy — khi xâu chuỗi lại, đủ khiến người ta lạnh sống lưng.
Để tăng tính thuyết phục, tôi đưa ra bằng chứng tôi đã im lặng lưu trữ từ trước.
Tôi mở điện thoại, mở một thư mục mã hóa — bên trong là tài liệu:
• Tên Vương Chấn Quốc và Lưu Bân luôn xuất hiện ở mục “hướng dẫn” trong các ca mổ nguy hiểm dù họ không tham gia.
• Bảng phân công trực: ca khó, ca đêm, cấp cứu đều giao cho bác sĩ trẻ; còn phe cánh của ông ta thì toàn ca nhẹ, giờ hành chính.
• Lần đấu thầu mua thiết bị y tế, giá chênh lệch quá lớn; công ty trúng thầu lại có quan hệ mờ ám với Vương Chấn Quốc.
Toàn bộ xâu chuỗi thành một chuỗi chứng cứ đầy đủ.