Động tác nhanh gọn, nhưng ổn định không hề run rẩy.
Ban đầu, xì xào bàn tán nổi lên:
“Ra vẻ cũng giống lắm đấy…”
“Để xem cô ta trụ được bao lâu, tháo rồi không lắp lại nổi thì coi như xong.”
Dần dần, tiếng thì thầm nhỏ đi.
Vài học việc ban đầu còn đứng xa, chẳng biết từ khi nào đã xích lại gần, mắt tròn xoe, dán chặt vào từng thao tác của tôi.
Vị sư phụ đứng bên cạnh, cau mày, lẩm bẩm:
“Cô ấy tháo thanh nhiên liệu cao áp, mà không tháo buồng cộng hưởng khí nạp phía trên trước?”
“Đúng rồi, cô ấy vòng qua, trực tiếp vặn ốc cố định từ bên dưới.”
“Bớt được hai bước, có vẻ còn chắc chắn hơn.”
Ông sư phụ im lặng, chỉ lặng lẽ quan sát.
Lâm Văn Chu không biết từ khi nào đã lôi ra một quyển sổ tay kỹ thuật ố vàng, đối chiếu từng trang một.
Lông mày anh ta từ nhíu chặt chuyển sang giãn ra, ánh mắt càng lúc càng trừng lớn.
“Mấy cái này trong sách hoàn toàn không có.” Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt là nghi hoặc và truy tìm sâu sắc, “Cô học ở đâu vậy?”
Động tác của tôi hơi khựng lại một chút.
Bên tai như vang lên tiếng ồn ào xa xăm – tiếng gào rú của động cơ, tiếng radio chỉ huy, tiếng reo hò và cả những cái thở dài.
Hai mươi năm trước, nhờ mấy đột phá trong thiết kế hệ thống động lực, tôi được phá cách bổ nhiệm làm kỹ sư trưởng hiệu năng.
Khi còn trẻ, tôi kiêu ngạo, nghĩ rằng thế giới cơ khí không có bí ẩn nào không thể giải.
Vì vậy, khi chủ tịch hội đồng kỹ thuật an toàn của FIA mời tôi biên soạn cuốn cẩm nang bảo trì chính thức, tôi đã nhận lời không do dự.
Chỉ là, những gì được viết vào sách, chưa đến bảy phần những gì tôi biết.
Ba phần còn lại, là vô số lần thực chiến mạo hiểm trên đường đua, đổi bằng nguy cơ bỏ cuộc, thậm chí sự an toàn của tay đua – đó là kinh nghiệm “vùng xám”, mãi mãi không thể công khai.
“Có những cách,” tôi nghe thấy giọng mình vang lên, “là từ mép vực của đường đua, dùng thất bại và nguy hiểm đổi lấy.”
“Viết vào sách, sợ người ta dùng sai, lại thành tai họa.”
“Hơn nữa, chiếc xe này,” tôi nhẹ vuốt qua một đầu nối quen thuộc, “là bạn cũ. Khung gầm GT3, trái tim 488.”
Tôi khẽ cười, ánh mắt phiêu du: “Bạn cũ, cũng nên sống lại rồi.”
Lâm Văn Chu hoàn toàn câm lặng.
Anh ta nhìn tôi, tia nghi ngờ cuối cùng trong mắt bị một loại nhận thức mãnh liệt thay thế.
Người phụ nữ trước mặt anh, có lẽ thực sự đến từ một thế giới như truyền thuyết.
“Cô… rốt cuộc là ai?” Anh ta đổi sang kính ngữ, giọng mang theo chút run rẩy khó nhận ra.
Tôi không trả lời.
Chỉ xoay người, tiếp tục đối thoại với máy móc.
Cả khu sửa xe, tôi trở thành tâm điểm lặng thinh.
Khi tôi siết chặt con ốc cuối cùng, nối lại toàn bộ dây dẫn và ống dẫn, trời đã sang chiều hôm sau.
Suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ liên tục, tôi chỉ sống nhờ nước lạnh và bánh mì khô.
Cảm giác mệt mỏi như bông thấm nước, nặng nề bủa vây từng khớp xương.
“Xong rồi.” Tôi cất tiếng, giọng khàn đặc.
Bên trong câu lạc bộ, im phăng phắc đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, chờ đợi phán quyết… hoặc là phép màu.
Tôi nhẹ nhàng đặt bản cam kết có chữ ký lên bàn điều khiển, nhìn thẳng vào Lâm Văn Chu:
“Chuẩn bị thực hiện hợp đồng đi.”
Lâm Văn Chu không nói gì, chỉ siết chặt nắm tay, các đốt ngón trắng bệch.
Tôi không nhìn anh ta nữa, đưa tay nhấn nút khởi động trên bàn thử nghiệm động cơ.
Tiếng khởi động phát ra dòng điện ngắn gọn nhưng mạnh mẽ, làm quay trục khuỷu.
Một giây.
Hai giây.
Ngay khoảnh khắc tim tôi gần như muốn nhảy khỏi lồng ngực—
Một tiếng gầm vang trầm đục, mãnh liệt và tràn đầy sức công phá, bỗng nhiên bùng nổ từ động cơ V10!
Cả khu sửa xe như rung lên theo tiếng động ấy!
Thành công rồi!
Chiếc MR-07 đã lặng im gần mười năm, lần đầu tiên… được đánh thức trở lại!
Vài kỹ thuật viên trẻ không kìm được mà nhảy cẫng lên, ôm nhau la hét như thể vừa giành chức vô địch!
Tiếng reo hò và vỗ tay vang như sấm dậy.
Động cơ giữ vòng tua ổn định ở 900, âm thanh đều đặn, tràn đầy lực kéo.
Trên màn hình chẩn đoán, các dòng dữ liệu nhảy múa trong sắc xanh khỏe mạnh.
Tôi dựa vào bàn điều khiển, thở ra một hơi dài đầy tạp chất.
Dây thần kinh kéo căng suốt mấy chục tiếng đồng hồ rốt cuộc thả lỏng, cơn mệt mỏi khủng khiếp gần như đánh gục tôi.
Nhưng trong lòng, lại tràn ngập cảm giác mãn nguyện đã lâu không có.
Khóe mắt Lâm Văn Chu đỏ hoe trong thoáng chốc.
Anh ta nghiến chặt môi dưới, lặng lẽ quay mặt đi.
“Chuẩn bị chạy thử tải thấp.” Tôi ra lệnh qua bộ đàm, “Tăng vòng tua lên 3000, giữ trong ba mươi giây.”
Tay đẩy trước bàn điều khiển chậm rãi tiến lên.
Mọi người vẫn còn đắm chìm trong niềm vui như từ cõi chết trở về.
Nhưng—
Ngay đúng lúc kim đồng hồ tua máy chạm ngưỡng 3000—
Tiếng gầm bỗng nhiên tắt ngúm.
Tất cả dữ liệu trên màn hình loạn xạ một lúc, rồi đồng loạt rơi về con số 0.