9.
Trên bàn ăn, mẹ Lộ không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi:
“Tiểu Ngư, con ăn nhiều vào nhé. Con xem, bầu hơn sáu tháng rồi mà vẫn gầy quá, không biết cái thằng Ngôn Xuyên này chăm sóc kiểu gì nữa.”
Bà vừa nói vừa trách yêu, rồi quay sang chồng:
“Thế này đi, mai em xử lý xong việc nhà, đầu tuần tới sang đây ở chăm sóc con bé. Ngôn Xuyên bận, mà nó lại chẳng biết chăm người khác. Tiểu Ngư thì bầu lớn thế rồi, lại còn phải đi làm, em không yên tâm nổi.”
Tôi kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Lộ Ngôn Xuyên.
Anh im lặng suy nghĩ một lát, rồi đáp:
“Anh không có ý kiến gì cả… chỉ sợ là ba có ý kiến thôi.”
Bố Lộ liếc nhìn anh, rồi lại nhìn sang tôi, cuối cùng quay sang vợ nói:
“Em chưa từng chăm ai, anh chỉ sợ đến bản thân em còn lo không xong. Hay là… thuê bảo mẫu thì hơn?”
Mẹ Lộ hừ lạnh một tiếng:
“Con dâu mình thì nhất định phải tự tay chăm sóc, sao có thể yên tâm giao hết cho người giúp việc được? Nhưng mà, bảo mẫu thì vẫn cần thuê. Trước mắt thuê một người lo chuyện cơm nước giặt giũ, đợi đến lúc Tiểu Ngư sinh xong, thì thuê thêm một bảo mẫu chăm trẻ con.”
Bố Lộ ngẫm nghĩ một lúc rồi gật đầu:
“Vậy cũng được… nhưng em không được để bản thân mệt quá đâu đấy.”
Thấy vậy, tôi vội vàng nói:
“Bố, mẹ, thật sự không cần đâu ạ, con vẫn tự chăm sóc được. Dù sao cũng còn một thời gian nữa mới đến ngày sinh.”
Mẹ Lộ vỗ nhẹ tay tôi, ánh mắt đầy trìu mến:
“Tiểu Ngư à, mẹ từng trải rồi, trước đây không biết nên mới để con chịu thiệt. Bây giờ biết rồi, nhất định phải chăm con thật tốt. Sau này mẹ già rồi còn phải nhờ con chăm sóc lại nữa đấy.”
Nghe đến đây, tôi không thể từ chối được nữa.
Sự ân cần và chân thành từ mẹ Lộ khiến tôi cảm nhận được lần đầu tiên sau nhiều năm… cảm giác được mẹ thương.
Một lúc sau, bà lại dịu dàng nói:
“Tiểu Ngư này, bố mẹ con khi nào rảnh? Để bọn bác đến thăm một chuyến.”
Tay tôi khựng lại giữa không trung, siết chặt đôi đũa, hồi lâu mới khẽ đáp:
“Mẹ… bố con mất từ lâu rồi ạ. Mẹ con… đang bệnh, nên… không tiện gặp mọi người, vậy nên…”
Gương mặt mẹ Lộ hơi khựng lại, bà liếc nhìn chồng.
Chỉ chốc lát sau, bố Lộ mở lời:
“Tiểu Ngư, chiều nay con dẫn bọn bác đi thăm mẹ con một chút nhé?”
Tôi mím môi, cúi đầu nhìn chằm chằm vào bát cơm, không biết nên trả lời thế nào.
Mẹ Lộ nhanh chóng đỡ lời:
“Ây dà, ông Lộ, chiều mình còn có việc, ông quên rồi à? Để hôm khác đi. Để Ngôn Xuyên đưa Tiểu Ngư đến thăm bác gái trước, mang nhiều quà một chút để thể hiện lòng hiếu thảo. Đợi khi nào sức khỏe bác ấy ổn hơn, vợ chồng mình đến sau cũng chưa muộn.”
Nghe vậy, tôi âm thầm thở phào nhẹ nhõm, cố mỉm cười:
“Vâng… như vậy cũng được ạ. Mẹ con hiện tại thật sự không tiện, đợi bà khoẻ hơn rồi…”
Mẹ Lộ càng cười hiền hòa hơn:
“Được, vậy quyết định vậy nhé. Ngôn Xuyên, chiều nay con đưa Tiểu Ngư đi thăm mẹ vợ con, xem còn thiếu gì, cần gì. Con xem con đấy, chuyện lớn như vậy mà chẳng hé răng nửa lời. Làm chồng kiểu gì không biết.”
Tôi vội đỡ lời giúp anh:
“Là con không muốn anh ấy lo lắng, nên không nói với anh ấy ạ.”
Mẹ Lộ lập tức xoa dịu:
“Ôi, thôi được rồi được rồi, mẹ biết con thương chồng. Mẹ không trách nữa.”
Sau bữa cơm, bố mẹ Lộ ra về.
Lộ Ngôn Xuyên ngồi phịch xuống sofa, mặt trầm như nước, không nói một lời.
Sáng nay dậy sớm, người tôi bắt đầu mỏi rũ, vừa định về phòng nằm nghỉ một lát thì Lộ Ngôn Xuyên cất tiếng, giọng trầm:
“Mẹ em bệnh mà sao không nói với anh? Còn chuyện của bố em nữa.”
Tôi thở dài:
“Anh cũng có hỏi đâu. Mà mẹ em đâu phải mới bệnh ngày một ngày hai.”
Sắc mặt anh dịu đi một chút, sau đó nói:
“Em đi nghỉ đi, chiều anh đưa em qua thăm bà.”
“Ừ.” Tôi gật đầu.
—
Trên đường đến viện dưỡng lão, Lộ Ngôn Xuyên ghé sang một cửa hàng thuốc bổ định mua ít đồ, tôi vội cản lại.
Anh cau mày:
“Anh mua cho mẹ vợ anh, em có tư cách cản à?”
Tôi dở khóc dở cười:
“Mẹ em dùng mấy cái đó không hợp đâu.”
Anh dừng lại, nghiêm túc hỏi:
“Mẹ mình bị bệnh gì vậy?”
Nghĩ tới chuyện lát nữa vào viện thì anh cũng sẽ biết, tôi không giấu nữa, kể lại toàn bộ.
Lộ Ngôn Xuyên nghe xong, trầm mặc rất lâu.
Tôi chủ động lên tiếng trấn an:
“Anh đừng lo, bệnh của mẹ em không phải di truyền đâu. Em không sao, con cũng sẽ không sao cả.”
Anh vẫn im lặng thêm chừng bốn, năm phút, rồi cuối cùng chậm rãi mở lời:
“Giang Ngư… kể cho anh nghe về mấy năm qua của em đi.”
Tôi khựng lại, cười nhạt:
“Kể gì bây giờ? Cũng chỉ là tốt nghiệp rồi đi làm, rồi sống qua ngày thôi mà.”
“Thế… còn bố em?”
“Ồ, cũng chẳng có gì đáng nhắc đến cả. Chuyện xảy ra mười năm trước rồi.”
“Từ khi bố em gặp chuyện, mẹ em cũng dần mất ổn định. Em từng đưa mẹ vào bệnh viện tâm thần, nhưng bà không sống nổi ở đó. Sau khi tình trạng tạm ổn, theo lời bác sĩ, em tìm một viện dưỡng lão tương đối yên tĩnh để đưa bà vào.”
“…Vậy lúc trước em chia tay anh, là vì chuyện đó sao?”
“Không phải.” Tôi đáp rất nhanh.
Phải, năm đó người chủ động nói “chúng ta yêu nhau đi” là tôi.
Nhưng người mở miệng nói chia tay… cũng là tôi.
10.
Năm ba đại học, bố tôi đầu tư thất bại, dòng tiền sắp đứt, công ty đứng bên bờ phá sản.