Chương 1

Nửa năm sau ly hôn,Anh gọi điện cho tôi:"Vài hôm nữa anh cưới, em có đến không?"

Tôi đáp, giọng yếu ớt:"Chúc mừng anh... nhưng em đang nằm trên giường, không dậy nổi."

Anh khựng lại:"Em sao thế?"

Tôi cười nhạt:"Vừa sinh con xong, còn đang ở cữ."

...

1.

Khi điện thoại rung lên lần thứ ba trên tủ đầu giường, tôi vừa mới dỗ được sinh linh bé nhỏ trong lòng ngủ yên.

Không phải tôi không muốn nghe, mà là thật sự không rảnh để bắt máy.

Cánh tay phải nối liền với bả vai đã tê cứng đến mất cảm giác, vì giữ nguyên một tư thế suốt mấy tiếng đồng hồ để bế con.Mu bàn tay trái vẫn cắm kim truyền, chỉ cần hơi động một chút là đau rát như bị kéo rách da.Tác dụng của thuốc giảm đau đang dần mất đi, vết mổ dưới bụng bắt đầu âm ỉ nhức buốt — thứ âm ỉ ngoan cố, như nhắc tôi nhớ rằng chỉ vài tiếng trước, chính nơi đó đã bị rạch ra… để đưa một sinh mệnh ra đời.

Phòng bệnh VIP yên tĩnh đến nỗi chỉ nghe thấy tiếng ầm ừ nhè nhẹ từ máy tạo độ ẩm và hơi thở đều đều của đứa trẻ trong lòng.Con bé ngủ không sâu, thỉnh thoảng trong mơ còn chu môi như đang tìm ti mẹ, mày khẽ nhíu lại — nét mặt ấy, giống người đó đến mức làm tim tôi đau thắt.

Màn hình vẫn kiên trì sáng lên, ba chữ “Hoắc Dực Thâm” hiện rõ.

Sau khi ly hôn, tôi không xóa số của anh. Không phải vì lưu luyến, chỉ là cảm thấy nếu cố tình xóa đi, ngược lại càng giống như vẫn còn để tâm.Chỉ đổi lại phần ghi chú, từ cái tên "A Thâm" từng mang chút ngượng ngùng thân mật, thành họ tên đầy đủ lạnh lẽo như bây giờ.

Nửa năm qua, số điện thoại này chưa từng đổ chuông.Giống như ba năm hôn nhân của chúng tôi — kết thúc lặng lẽ, không một lời chất vấn, đến cả một cuộc gọi cũng chẳng buồn cho đi.

Giờ lại gọi tới, thì có thể vì chuyện gì?

Chẳng lẽ đột nhiên nhớ đến người vợ cũ này, muốn hỏi xem sau ly hôn sống có ổn không?

Tiếng rung dừng lại.Một dòng chữ báo cuộc gọi nhỡ hiện lên trên màn hình.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, như vừa thoát khỏi một đòn chí mạng.Vừa định chỉnh lại tư thế cho bớt nhức mỏi, thì cái âm thanh oan hồn ấy lại vang lên lần nữa — gấp gáp hơn, quyết liệt hơn, như thể lần này nhất định bắt tôi phải nghe.

Bé con trong lòng khẽ cựa quậy, có lẽ bị âm thanh làm giật mình. Cái đầu nhỏ ngọ nguậy tìm chỗ, tôi vội vàng dùng cánh tay trái còn có thể cử động nhẹ nhàng vỗ về lưng con, mắt thì không dời khỏi cái tên vẫn nhấp nháy trên màn hình.

Không tránh được nữa rồi.

Tôi hít sâu một hơi, vết mổ nơi bụng lại nhói lên âm ỉ.Cắn nhẹ môi dưới, tôi cố nén đau, với tay trái lấy điện thoại, quệt mở cuộc gọi.Giọng nói cất lên cố gắng giữ cho bình thản, thậm chí còn pha chút uể oải như thể vừa mới tỉnh ngủ — tôi không muốn để anh nghe ra bất kỳ yếu đuối hay chật vật nào.

"Alo?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.Rồi chất giọng quen thuộc ấy vang lên, xuyên qua nửa năm im lặng, qua cả sóng điện thoại, vẫn trầm ổn, khó đoán như xưa.

"Phó Vãn."

Gọi cả họ lẫn tên.Cũng tốt, phù hợp với mối quan hệ giữa chúng tôi bây giờ.

"Ừm." Tôi khẽ đáp, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời âm u, mây xám xịt nén chặt đường chân trời của thành phố.Là kiểu thời tiết chỉ muốn cuộn chăn ngủ cả ngày — mà tiếc là tôi bây giờ… đến xoay người thôi còn khó khăn.

"Vài hôm nữa anh cưới."Giọng anh bình thản như thông báo một cuộc họp bị hủy, "Em đến không?"

Không khí như đặc quánh lại trong một thoáng.

Tôi chớp mắt, nhất thời không kịp phản ứng.Hoặc là… đã hiểu, nhưng não bộ vẫn từ chối tiếp nhận.

Vài hôm nữa cưới.Hoắc Dực Thâm.Chồng cũ của tôi.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nhẹ, không hẳn đau, chỉ thấy nghèn nghẹn, trống rỗng.Ngay sau đó là cảm giác buồn cười — một sự buồn cười đến nực cười.

Thì ra… cuộc gọi đầu tiên sau nửa năm im bặt là để trao tận tay tôi một “thiệp mời màu đỏ”?Anh muốn thể hiện mình cao thượng, hay chỉ đơn giản là muốn tôi biết: anh đang sống tốt, đã bắt đầu chương mới, và hạnh phúc lắm?

Bé con trong lòng bỗng cất tiếng ư ử, khuôn mặt nhỏ xíu dụi vào ngực tôi như đang tìm hơi ấm quen thuộc.Tôi vô thức siết nhẹ vòng tay, hơi ấm mềm mại ấy áp sát vào tim tôi — chân thật, vững chãi — nhanh chóng dập tắt chút xao động ngớ ngẩn vừa trỗi lên trong lòng.

"Chúc mừng anh."Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.Chỉ là hơi khàn khàn và yếu ớt – thứ đặc trưng của phụ nữ sau sinh.

"Tiếc là… em đang nằm trên giường, không dậy nổi."

Cũng chẳng hẳn là nói dối.Mới chưa đầy 24 tiếng sau ca sinh mổ, đến cả việc tự xuống giường tôi còn chưa làm được.

Đầu dây bên kia ngập ngừng một chút, có lẽ không ngờ lại nhận được câu trả lời như vậy.Anh có thể đã nghĩ tôi sẽ im lặng, sẽ nghẹn ngào, hoặc chua chát buông vài câu mỉa mai.Có lẽ… cô gái trước đây từng là tôi, sẽ thật sự phản ứng như thế.

Nhưng đó là "trước đây" rồi.

"Em bị sao thế?"Giọng anh vang lên, cuối cùng cũng xen lẫn một chút nghi hoặc rất nhẹ, thậm chí còn có cả sự thiếu kiên nhẫn mơ hồ.Dù sao, trong thời khắc được xem là “vui vẻ” nhất đời mình, một cuộc gọi từ vợ cũ lại mang đến cảm giác cản trở chẳng hề dễ chịu.

Ngoài cửa sổ, trời như tối thêm một bậc.

Tôi thu lại ánh nhìn, dừng trên gương mặt nghiêng nghiêng đang say ngủ của con gái.Con bé còn nhỏ xíu, mềm mại và yếu ớt đến nhường nào, lại đang toàn tâm toàn ý dựa vào tôi.

Suốt nửa tháng cuối thai kỳ, tôi một mình chịu đựng phù nề, mất ngủ, những buổi khám thai đầy lo âu…Rồi cả cảm giác lạnh buốt khi nằm trên bàn mổ hôm qua, cơn đau thấu xương khi từng lớp da bị rạch ra…

Tất cả những điều đó — đứng trước sự tồn tại bé nhỏ này — bỗng trở nên xứng đáng.

Vậy mà người đàn ông ở đầu dây bên kia, chẳng hay biết gì cả.

Một cảm xúc hỗn độn dâng lên nơi lồng ngực, vừa là mệt mỏi, vừa là buông bỏ, lại xen lẫn chút cảm khái mà ngay cả tôi cũng không rõ tên gọi.Có lẽ là lời từ biệt dành cho chính mình của ngày xưa — người từng cố gắng lấy lòng anh bằng mọi ánh mắt mong chờ.Cũng có thể… chỉ đơn giản là đang bật cười trước tình huống quá đỗi châm biếm này.

Tôi khẽ hít vào, cơn đau nơi vết mổ khiến giọng nói trầm xuống, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng:

"Em vừa sinh con xong, đang ở cữ."

Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững người.

Sao lại… nói ra rồi?

Suốt nửa năm qua, tôi như đang canh giữ một bí mật khổng lồ.Canh giữ cái bụng ngày một nhô cao.Canh giữ những tờ giấy khám thai vừa ngọt ngào vừa chua xót, nơi ô “người nhà” luôn trống trơn.Canh giữ từng món đồ sơ sinh tự tay mua lấy.Canh giữ vô số đêm dài đối diện với nỗi hoang mang về tương lai, và cả sự kiên định của một người chỉ có một mình.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ chủ động nói cho anh biết.Nhất là… trong hoàn cảnh thế này.

Thế mà lời nói vẫn cứ trượt khỏi môi, nhẹ tênh.Nhẹ đến mức, lại giống như một tảng đá lớn ném thẳng xuống mặt nước chết lặng.

Đầu dây bên kia là một khoảng im lặng kéo dài đến rợn người.Im lặng đến mức… không nghe nổi cả tiếng thở.

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của Hoắc Dực Thâm lúc này.Anh có lẽ sẽ khẽ nhíu mày.Trong đôi mắt luôn sâu thẳm khó dò kia, đầu tiên là sững sờ, sau đó là không tin, rồi nghi ngờ, cuối cùng là thói quen cũ — bắt đầu cân nhắc xem từng lời tôi nói có bao nhiêu phần thật giả.

Anh chưa bao giờ là người dễ tin ai.Đặc biệt là… tin tôi.

Thời gian trôi qua từng giây một, con số thời lượng cuộc gọi trên màn hình vẫn không ngừng nhảy.Anh không cúp máy.Cũng không nói lời nào.

Sự im lặng bất thường ấy còn khiến tim người ta thắt lại hơn cả một cơn thịnh nộ.Tôi hiểu anh.Kiểu im lặng này thường có nghĩa là cơn bão đang âm thầm tích tụ ở nơi sâu nhất.Một khi bùng nổ, sẽ là thế không gì cản nổi.

Những ngón tay cầm điện thoại bắt đầu lạnh ngắt, khẽ run lên.Không khí ấm áp trong phòng bệnh dường như cũng trở nên loãng đi.

Tôi siết chặt đứa bé trong lòng — như thể đó là chiếc phao duy nhất giữa cơn giông bão sắp ập tới.

Ngay khi sự tĩnh lặng ngột ngạt ấy gần như nhấn chìm tôi hoàn toàn—

RẦM!!!

Một tiếng động kinh hoàng vang lên.Cánh cửa gỗ dày của phòng bệnh bị đá bật từ bên ngoài, đập mạnh vào tường, phát ra tiếng rên rỉ nặng nề như sắp vỡ toang.

Luồng gió lạnh ập thẳng vào phòng, cuốn theo mùi thuốc sát trùng ngoài hành lang, cùng cái lạnh sắc bén của không khí bên ngoài.

Hoắc Dực Thâm đứng ở cửa.

Anh khoác một bộ lễ phục đen được cắt may hoàn hảo, bên ngoài phủ chiếc áo khoác dạ cùng màu, tuỳ tiện buông trên vai. Bả vai vương đầy những hạt tuyết lấm tấm chưa tan, thấm ướt vải, để lại vệt đậm lạnh buốt trên nền đen của áo.Mái tóc vuốt gọn gàng giờ đây bị gió tạt rối vài sợi, rủ xuống trán, làm khuôn mặt luôn chỉn chu của anh có thêm vài phần hoảng loạn chưa từng thấy.

Sắc mặt anh trắng bệch đến đáng sợ, quai hàm siết chặt như một cây cung đang căng hết mức. Môi mím chặt không còn chút máu.Còn đôi mắt anh — đôi mắt từng khiến tôi đắm say, sau đó là e ngại, rồi cuối cùng là tuyệt vọng — giờ đây như khoá chặt lấy tôi. Không, chính xác hơn… là khoá chặt lấy cái bọc nhỏ đang nằm bên cạnh tôi.

Ánh nhìn đó quá đỗi đáng sợ.