Mỗi lần đi khám thai, nhìn người khác có chồng đi cùng, còn mình thì lẻ loi điền từng tờ giấy.Những tháng cuối thai kỳ, chân phù đến mức không xỏ nổi giày, nửa đêm chuột rút đau đến tỉnh giấc, bên cạnh trống trơn chẳng có ai.Bụng đã lớn vẫn phải tự đi mua đồ cho em bé, xách không nổi thì chia ra mua từng chút một.Rồi cả ngày sinh con ấy, lúc ký giấy đồng ý phẫu thuật, ở mục “người nhà” chỉ là một khoảng trống lạnh lẽo…
Những nỗi sợ hãi và cô độc vụn vặt, cụ thể đến tàn nhẫn đó, suốt mấy tháng qua tôi đã cố tình đè nén, phớt lờ, dùng bốn chữ “làm mẹ thì phải mạnh mẽ” để cưỡng ép bản thân vượt qua. Tôi cứ nghĩ mình đã đủ cứng rắn rồi.
Nhưng vào lúc này, khi anh hỏi bằng giọng trầm thấp, mệt mỏi, thậm chí còn mang theo một chút hối hận khó che giấu như vậy, tất cả lớp phòng bị tôi dựng lên dường như lập tức bị cạy ra một khe hở.
Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu, nhìn chất sữa trắng đục khẽ lay động trong cốc.
“Anh đã xem hồ sơ thai kỳ của em,” anh nói tiếp, giọng rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan đến mình, nhưng lại khiến anh không sao chịu nổi. “Nguy cơ tiểu đường thai kỳ, thiếu máu giai đoạn cuối, thai ngược nên cuối cùng buộc phải mổ… còn cả bảng đánh giá cảm xúc sau sinh, điểm số… gần chạm ngưỡng.”
Anh xem từ khi nào? Lại còn tra kỹ đến vậy?
Tôi ngẩng lên, kinh ngạc nhìn anh.
Cuối cùng anh cũng rời mắt khỏi đứa trẻ, nhìn thẳng vào tôi. Trong đôi mắt ấy không còn vẻ sâu không đáy hay lạnh lùng xa cách thường ngày, mà là những tia máu đỏ chằng chịt, là sự mệt mỏi đặc quánh không tan, và một cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở anh — gần như là… yếu mềm, xen lẫn áy náy.
“Phó Vãn,” anh bước lên một bước, dừng lại cách tôi đúng một sải tay. Bóng anh dưới ánh đèn kéo dài, bao trùm lấy tôi.“Anh…”
Anh dường như muốn nói gì đó, nhưng lại nghẹn lại. Đôi tay vốn luôn nắm chắc mọi thứ giờ đây buông thõng bên người, các đầu ngón tay khẽ co lại, lộ rõ vẻ lúng túng hiếm thấy.
“Tôi biết, bây giờ nói những điều này… thật nực cười.”Anh khẽ cười một tiếng, trông chẳng giống cười chút nào, khóe môi cong lên nhưng đọng lại chỉ toàn cay đắng.“Tôi không có tư cách hỏi em có sợ không, càng không có tư cách… đòi hỏi điều gì.”
Ánh mắt anh lại dừng trên khuôn mặt nhỏ đang ngủ say, giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:“Chỉ là… lúc thấy con bé khóc nức nở khi lấy máu, tôi chợt nghĩ đến lúc em sinh con, cũng là một mình chịu đựng như vậy… tôi…”
Lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, anh hít sâu một hơi, như thể phải gom hết can đảm mới có thể thốt ra:“Tôi thật khốn nạn.”
Ba từ ấy thốt ra rất khẽ, nhưng lại như có tảng đá nện xuống lòng tôi.
Không phải lời xin lỗi.Là một sự thừa nhận — trần trụi và cay nghiệt.Lặng yên bao trùm căn phòng, chỉ còn tiếng nhỏ giọt từ ống truyền và nhịp thở nặng nề của anh.
Một lúc lâu sau, đến mức tôi tưởng anh sẽ im lặng mãi, giọng nói anh lại khẽ vang lên, khàn khàn, như gắng gượng gom hết can đảm cuối cùng:“Vãn Vãn… em có thể… dạy tôi được không?”
Tôi ngẩng lên.
Ánh mắt anh nhìn tôi, không còn chút ngạo mạn hay lạnh lùng như thường ngày, chỉ còn sự hoang mang và khẩn thiết — giống như một người đi lạc trong đêm tối cuối cùng cũng nhận ra mình đã đi sai đường, nhưng không biết phải quay lại từ đâu.
“Dạy tôi… làm một người cha.” Anh dừng lại, khẽ nuốt nước bọt, giọng khàn đến rạn vỡ, “Và cũng dạy tôi… làm thế nào để… chuộc lỗi… dù chỉ một chút.”
Tôi siết chặt ly sữa trong tay, cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình.Nó khô khốc, khàn đặc như giấy ráp cọ vào da thịt:“Tôi không cần anh chuộc lỗi gì hết.”“Anh chỉ cần… cách xa mẹ con tôi một chút là được.”
Lời vừa dứt, chính tôi cũng nhận ra trong đó có bao nhiêu yếu ớt và bất lực.Nếu thật sự có thể nhẫn tâm bảo anh ta rời xa, thì giờ phút này tôi đã chẳng còn ngồi ở đây, lắng nghe những lời muộn màng, chẳng rõ thật giả kia.
Hoắc Dực Thâm khẽ lắc đầu.Sự yếu mềm trong ánh mắt anh đã bị một cảm xúc khác thay thế — là thứ gì đó sâu hơn, cố chấp hơn, gần như là một loại quyết tâm không thể lay chuyển.
“Không thể.” Anh nói, giọng điệu bình thản nhưng dứt khoát như dao chém xuống, không cho phép bất kỳ sự phản bác nào.“Con bé là con gái tôi. Còn em…” Anh nhìn tôi thật sâu, ánh mắt ấy khiến tim tôi đập loạn lên, “là người mà tôi đã mắc nợ quá nhiều.”
“Vãn Vãn, cho tôi một cơ hội.” Anh tiến lên một bước, khoảng cách gần đến mức tôi có thể thấy hàng mi anh khẽ run rẩy.“Không phải bằng tiền, không phải những sắp xếp lạnh lẽo vô hồn...Mà là… cho tôi một cơ hội, để học cách chăm sóc con bé, cũng như… học cách…”
Anh ngập ngừng, lời sau cùng như mắc nghẹn nơi cổ họng. Có lẽ anh cũng chưa thể nói rõ thành lời.
Nhưng tôi hiểu.Học cách chăm sóc con.Học cách… hiểu tôi lại từ đầu.Học cách bù đắp, thậm chí là… yêu tôi?
Ý nghĩ ấy lướt qua trong đầu khiến trái tim tôi khẽ run lên.Nhưng ngay sau đó là một trận sóng lạnh lẽo tràn lên, đầy mỉa mai và cảnh giác.