5
Bố tôi không ngẩng đầu, đáp hờ hững:
“Tất nhiên rồi, bố là con trưởng, trách nhiệm phụng dưỡng mẹ là của bố.”
Mẹ tôi thoáng nhíu mày, nhưng không nói gì, chỉ tiếp tục cặm cụi tính toán.
Những chi tiết mà tôi từng bỏ qua, giờ lại hiện rõ trong đầu.
Bà nội có hai người con trai.
Mẹ từng than thở sao bà không sang ở với chú hai.
Bố chỉ nói: “Cháu trai lớn, sống cùng mẹ già bất tiện.”
Thế là mẹ không nhắc nữa.
Nhưng mẹ tôi vốn không phải người nhẫn nhịn.
Có lần bố đi công tác quên mua đặc sản về, bà đã nổi trận lôi đình, bắt ông đi đường xa quay lại mua cho bằng được mới thôi.
Ấy vậy mà từ ngày bà nội đến ở, mỗi lần cậu út tìm đến vòi vĩnh, bố cứ mắt nhắm mắt mở, mẹ cũng chẳng lớn tiếng tranh cãi.
Họ như duy trì một sự cân bằng kỳ lạ.
Và tôi chính là thứ bị đem ra cân bằng – một cái cân có thể hy sinh.
“Con không xứng có một căn phòng sao? Bố mẹ, nhà mình đâu phải không có điều kiện, sao cứ nhất định phải để con chịu thiệt?”
Tôi gào lên, toàn thân run rẩy, nước mắt như vỡ bờ.
Đối diện với cơn bùng nổ của tôi, bố mẹ lại bình thản một cách kỳ lạ.
Bố thở dài:
“Con biết rồi à?”
Mẹ đưa khăn giấy lau nước mắt cho tôi, trách yêu:
“Con đi học đại học, một năm về mấy lần, giữ một phòng riêng chẳng phải lãng phí sao? Mẹ nói thật, căn hộ ba phòng kia ánh sáng kém, không có nắng dễ sinh bệnh. Căn hộ hai phòng ấy hướng Nam, thiết kế lại hợp lý. Nói khó nghe, chờ bà đi rồi, chẳng phải phòng đó sẽ thuộc về con sao?”
Tôi gần như chỉ nghe thấy một câu:
“Giữ một phòng thì phí quá.”
Vậy ra, trong lòng họ, con gái chỉ là kẻ sớm muộn gì cũng gả đi, giữ riêng một căn phòng là dư thừa.
Nếu tôi là con trai, liệu họ có để tôi chịu cảnh này không?
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.
Giây phút ấy, tôi mới hiểu lời Lưu Đan – “chính sách con một”.
Thật mỉa mai.
Cái “danh nghĩa độc nữ” mà tôi từng tự hào, chỉ là sự bất đắc dĩ của bố mẹ.
Họ đều làm trong cơ quan nhà nước, không thể vì sinh thêm con trai mà đánh mất tiền đồ.
Dù chỉ có tôi, trong tim họ vẫn luôn giữ chỗ cho một “người con trai vô hình”.
6
Cuối cùng bố mẹ cũng buông máy tính và cây bút xuống.
Bố tôi phản ứng đầu tiên, mang theo xấu hổ bị lật tẩy và giận dữ:
“Đồ con bất hiếu! Nuôi mày lớn như thế chỉ để nghe mày chất vấn sao?
Con gái vùng núi người ta thậm chí chẳng được đi học, phải gả sớm trả nợ cho gia đình. Mày còn chê bai này nọ, đúng là bị chiều hư rồi!”
Ông gào xong, thở hổn hển.
Mẹ vội đưa nước cho ông uống, vừa đưa vừa lườm tôi:
“Sao con lại cố chấp thế chứ?”
Tôi nghẹn ngào, nhưng vẫn nói:
“Mẹ, căn hộ mới của cậu con, mẹ góp không ít đúng không? Nhờ vậy anh họ mới được học trường trọng điểm.
Bố, con nghe nói con trai chú út học dân lập, học phí cao ngất, bố cũng lo luôn sao?”
Sắc mặt bố mẹ thoáng chốc biến đổi, nhưng rồi nhanh chóng chuyển thành tức giận.
“Mẹ con trai một, tương lai quan trọng!”
“Đường đường là cháu đích tôn họ Lý, là hương hỏa của dòng họ, cũng là chỗ dựa sau này của con, đừng có nói mỉa mai nữa!”
Tôi bật cười, cười đến nỗi cả mặt ướt đẫm nước mắt.
Hóa ra, cái “sự thật” tôi vẫn ôm giữ – rằng tôi là con một được cưng chiều nhất – chỉ là ảo tưởng tự dối mình.
Mẹ hoảng hốt kéo bố:
“Ông xem con bé làm sao thế này?”
Bố hừ lạnh:
“Tất cả là do bà chiều nó, con gái chỉ cần nuôi qua loa thôi.”
Mẹ không chịu thua:
“Vậy sao ông không qua loa với đứa cháu vô dụng kia, học công lập cũng trượt?”
Bố gắt:
“Con trai nhà bà anh thì giỏi lắm chắc? Mới tiểu học đã toàn trượt!”
Hai người bắt đầu cãi nhau, chẳng ai để ý tôi đã lặng lẽ quay vào phòng.
Có lẽ vì đã gào hết, tôi lại thấy lòng mình bình tĩnh hơn.
Tôi mở máy tính, đổi toàn bộ nguyện vọng đại học sang một trường tận hai ngàn cây số ở phương Bắc.