“Con có mẹ.”Tôi nhìn sâu vào đôi mắt sưng đỏ của con bé.“Chúng ta có nhà để ở, có cơm để ăn, có trường để đi học.Con muốn ba lô mới, mẹ đã mua.Con còn muốn gì, cứ nói với mẹ.Mẹ sẽ cố gắng hết sức.”
Nó nhìn tôi như bị sững lại, nước mắt rơi mà không phát ra tiếng.
“Nhà của ba — không còn là nhà của con nữa.Nơi này, mới là nhà của con.”Tôi chỉ xuống sàn.
Tang Dĩ cúi đầu, hai bàn tay nhỏ siết chặt góc chăn, vai lại bắt đầu run lên.
Một lúc lâu sau — lâu đến mức bên ngoài trời đã tối đen —Nó bất ngờ ngẩng đầu lên, giọng nói mang theo nỗi sợ và do dự:“Mẹ ơi… nếu… nếu con nói… con không phải là con trước kia nữa… mẹ có tin không?”
Tôi giật mình, trái tim thắt lại, nhìn thẳng vào nó.
Ánh mắt nó trong bóng tối trở nên cực kỳ phức tạp — có sợ hãi, có dò xét, và còn cả một nét trưởng thành vượt tuổi pha chút đau đớn kỳ lạ.
“Con… con mơ thấy một giấc mơ… rất dài, rất dài…”Giọng nó mơ hồ, nghẹn ngào,“Trong mơ… con biến thành một người rất tệ, rất xấu…Con bắt nạt bạn tên là Cận Niệm…Con chửi bạn, đẩy bạn, còn cắt rách váy mới của bạn…Con làm rất nhiều chuyện xấu…Ba… càng ngày càng ghét…”
Nó gục vào lòng tôi, khóc đến mềm nhũn cả người, như thể muốn khóc ra hết những sợ hãi và tủi thân chất chứa trong lòng.
Tôi chết lặng, tim như bị một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt, vừa nghẹn vừa đau.
Thì ra là vậy.Nó không phải đơn thuần biết lỗi — mà là đã trọng sinh.
Mang theo ký ức về cái kết bi thảm trong truyện, mang theo nỗi sợ hãi về tương lai, Tang Dĩ quay trở lại lúc sáu tuổi.Thế nên nó mới có thái độ địch ý bản năng với Thẩm Diểu và con gái cô ấy, thế nên nó mới sợ bị bỏ rơi, mới ra sức thay đổi, dù còn ngô nghê và lặp lại lỗi cũ vì tuổi còn quá nhỏ, vì bản tính chưa đủ rắn rỏi.
Tôi từ từ đưa tay ôm lấy cơ thể nhỏ bé đang khóc đến phát run trong lòng mình. Gầy gò, cứng ngắc.
“Đừng sợ.”Tôi vỗ nhẹ lưng con bé, giọng khàn khàn.“Chỉ là mơ thôi.”
“Không phải mơ! Là thật! Con nhớ rõ lắm! Tất cả đều là thật!”Nó lắc đầu liên tục trong lòng tôi.
“Giờ thì khác rồi.”Tôi ôm chặt hơn.“Bây giờ con có mẹ ở đây.”
Tiếng khóc nhỏ dần, chỉ còn những tiếng nấc lặng lẽ.Cơ thể nhỏ xíu vẫn đang run lên từng đợt.
“Mẹ ơi…”Nó ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nước mắt, ánh mắt yếu ớt như thuỷ tinh dễ vỡ.“Mẹ… mẹ sẽ luôn… luôn cần con chứ? Dù… dù đôi lúc con không ngoan…”
“Cần.”Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.“Con là trách nhiệm của mẹ.”
“Vậy… mẹ có thích con không?”Nó rụt rè hỏi tiếp, giọng nhỏ như muỗi, mang theo khao khát đến tội nghiệp.“Một chút… cũng được…”
Ánh trăng xuyên qua khe hở rèm cửa, rọi xuống khuôn mặt đầy nước mắt của con bé.Đôi mắt to ấy ngập tràn sự chờ đợi và sợ hãi.
Tôi nhìn vào đôi mắt đó.Thật lâu.
“Ừ.”Tôi gật đầu, đưa ngón tay nhẹ nhàng lau nước mắt trên má nó.“Một chút.”
Nó ngơ ngác nhìn tôi, rồi môi từ từ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ xen lẫn nước mắt.Nó lại nhào vào lòng tôi, siết chặt cổ tôi, rúc mặt vào hõm cổ, cọ cọ như một con mèo nhỏ tìm được chỗ an toàn.
“Mẹ…”Nó khẽ gọi, giọng nghèn nghẹn, nhưng đầy mãn nguyện và bình yên.
Đêm đã khuya.Tang Dĩ mệt vì khóc, ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.Tiếng thở đều đều, kèm theo chút tiếng ngáy nhẹ.Mi dài còn vương giọt nước mắt chưa khô.
Tôi nhẹ nhàng đặt nó nằm xuống, đắp chăn cẩn thận.Rồi đứng bên cửa sổ, nhìn ra ánh đèn lác đác của thành phố.
Trách nhiệm.
Đúng, đây là trách nhiệm.Xuyên vào thân xác mẹ ruột của con bé, tiếp nhận cuộc đời lộn xộn của nó, là trách nhiệm không thể trốn tránh.
Nhưng có lẽ…Nó không chỉ là trách nhiệm nữa rồi.
Nụ cười kia — cái nụ cười đầy hy vọng hỏi “mẹ có thích con không” — như một chiếc gai mảnh cắm sâu vào tim.Không đau, nhưng hiện hữu rõ ràng.
Hôm sau là chủ nhật.
Tang Dĩ tỉnh dậy, mắt sưng như quả óc chó, nhưng tinh thần lại rất tốt.Tự mặc quần áo (dù cài lệch một nút), tự lấy kem đánh răng, rửa mặt (văng nước tung toé cả bồn), sau đó ló đầu vào bếp:
“Mẹ ơi, con giúp gì được không?”
Tôi đang nấu mì, liếc nhìn nó:“Con lau bàn ăn đi.”
“Dạ!”Nó đáp to rõ ràng, chạy đi lấy khăn, vụng về nhưng rất chăm chú lau chiếc bàn gỗ cũ.
Nắng sớm xuyên qua cửa sổ ban công, chiếu lên mái đầu rối nhẹ của nó và đôi tay nhỏ đang miệt mài làm việc.
Một buổi sáng bình thường, rất đỗi yên ả.
Sau khi ăn sáng xong,con bé chủ động lấy tập vẽ và bút màu, nằm bò trên bàn trà vẽ tranh.Vẽ rất nghiêm túc, lông mày nhỏ nhíu lại đầy tập trung.
Tôi ngồi bên cạnh, tiếp tục lướt mạng tìm việc.Công việc ở tiệm trà sữa không thể làm lâu dài. Tôi cần một việc gì đó linh hoạt thời gian hơn, có thể chăm lo được cho Tang Dĩ.
“Mẹ ơi,” Tang Dĩ bỗng gọi tôi, giơ quyển tập vẽ lên trước mặt như đang khoe bảo vật, “Mẹ xem nè!”