7.
Thẩm Mặc Trần nhìn chằm chằm vào tờ báo cáo giám định trên bàn, vẻ mặt anh không có lấy một tia ngạc nhiên.
Chỉ là lặng lẽ đối diện với tôi, đôi mắt sâu thẳm kia cuộn trào những cảm xúc tôi không tài nào hiểu được — có đau đớn, có hối hận, có thứ tình cảm bị chôn vùi suốt nhiều năm mà giờ mới tràn lên khỏi đáy mắt.
“Ngồi xuống nói đi, Tư Ngôn.”
Giọng anh khàn khàn, thấp và trầm.
“Tôi không muốn ngồi!”
Ngực tôi phập phồng dữ dội, cảm xúc đã hoàn toàn mất kiểm soát.
“Tôi chỉ muốn biết sự thật! Thẩm Niên… có phải là con tôi không? Ngay từ đầu… có phải anh đã luôn lừa tôi không?!”
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Rồi cuối cùng, anh chậm rãi gật đầu.
“Phải.”
Chỉ một chữ, như chiếc búa nặng ngàn cân, đánh tan phòng tuyến cuối cùng trong lòng tôi.
Và rồi anh kể hết.
Câu chuyện bắt đầu từ một đêm mưa cách đây năm năm — tại một buổi tiệc xã giao thương mại.
Cả tôi và anh đều trở thành con tốt trong một âm mưu thương nghiệp bẩn thỉu, đều bị người ta bỏ thuốc.
Chúng tôi vô tình cùng ở trong một căn phòng khách sạn, cùng trải qua một đêm ngoài ý muốn.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện bên cạnh không còn ai, chỉ có một tờ giấy ghi số điện thoại đặt ở đầu giường.
Khi đó tôi cảm thấy vừa nhục nhã vừa phẫn nộ, hoảng hốt rời khỏi thành phố ấy ngay trong đêm, và xé nát tờ giấy kia.
Tôi nghĩ đó chỉ là một cơn ác mộng, một vết nhơ muốn chôn vùi mãi mãi.
Tôi không biết rằng, sau khi tôi bỏ đi, Thẩm Mặc Trần đã điên cuồng tìm kiếm tôi.
Nhưng tôi đổi thành phố, đổi cả số điện thoại, gần như hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.
Mãi đến một năm sau, anh mới tình cờ lần theo một dấu vết mỏng manh, phát hiện ra tôi từng có thai.
Khi anh lần đến bệnh viện nơi tôi sinh con, tôi vừa sinh xong, đang mê man vì kiệt sức sau ca sinh khó.
Và cũng trong đêm hôm đó, phòng điện trung tâm của bệnh viện xảy ra sự cố chập điện, khiến cả khu hỗn loạn.
Khi tôi được sơ tán khẩn cấp, để tránh một giá kệ đổ sập, tôi ngã mạnh, đập đầu vào tường.
Khi Thẩm Mặc Trần tìm thấy tôi trong dòng người hoảng loạn, tôi đã hôn mê bất tỉnh.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi đã quên sạch tất cả.
Quên đêm mưa năm đó.
Quên cả quá trình mang thai mười tháng đầy gian nan.
Quên luôn cả đứa trẻ mà tôi vừa sinh ra.
Bác sĩ nói, não bộ tôi sau cú va đập quá mạnh đã lựa chọn tự phong tỏa phần ký ức đau đớn nhất ấy.
Thời điểm đó, tinh thần tôi cực kỳ bất ổn.
Bất cứ kích thích mạnh nào cũng có thể khiến tôi rơi vào trạng thái trầm cảm hoặc tổn thương nặng hơn.
Thẩm Mặc Trần không dám mạo hiểm.
Anh chỉ có thể — cũng chỉ dám — âm thầm mang đứa con vừa chào đời về nuôi dưỡng bên mình.
Anh đặt tên con là Thẩm Niên.
Chữ “Niên” trong “nhớ mãi không quên”.
Chữ “Niên” trong “tương tư day dứt”.
Những năm qua, anh vừa chăm sóc con, vừa lặng lẽ dõi theo tôi từ xa.
Không dám đến gần.
Cũng không dám quấy rầy.
Anh luôn chờ.
Chờ một thời điểm thích hợp, chờ đến lúc tôi đủ mạnh mẽ để đối mặt với tất cả.
Không ngờ… lại tái ngộ trong buổi phỏng vấn hôm đó, bằng cách chẳng ai ngờ tới.
Theo từng lời kể của anh, những ký ức từng bị phong tỏa bắt đầu như dòng lũ vỡ đê, ào ạt ập về trong tôi.
Ánh đèn trắng nhức mắt trong phòng bệnh.
Tiếng khóc yếu ớt mà kiên cường của một đứa trẻ sơ sinh.
Cơn đau như xé toạc cả thân thể.
Và bóng dáng người đàn ông ấy, kề bên tai tôi, nhẹ giọng lặp đi lặp lại:
“Đừng sợ, anh ở đây.”
Tất cả… từng mảnh, từng mảnh một, khớp trùng với lời anh kể như thể chưa từng bị đứt đoạn.
Hai chân tôi mềm nhũn.
Tôi ngã ngồi xuống sofa.
Nước mắt vỡ òa, tuôn xuống không thể kìm nén nổi.
8.
Thì ra… tôi không hề cô độc trên thế giới này.
Tôi có một đứa con trai.
Thế mà tôi lại quên mất nó suốt bốn năm trời.
Tôi đã bỏ lỡ lần đầu tiên con biết lật, lần đầu mọc răng, lần đầu cất tiếng gọi “mẹ”.
Nỗi đau và sự hối hận to lớn như một tấm lưới chặt chẽ đến nghẹt thở, quấn chặt lấy tôi, không cho tôi đường thở.
Tôi ngẩng đầu, đôi mắt đỏ rực vì nước mắt trừng thẳng vào Thẩm Mặc Trần.
“Dựa vào cái gì?”
Tôi gào lên, giọng vỡ ra, bén như dao vì xúc động quá mức.
“Anh dựa vào cái gì mà thay tôi quyết định mọi thứ? Dựa vào cái gì mà tước đoạt quyền làm mẹ của tôi?”
“Anh có biết suốt bốn năm qua tôi đã sống thế nào không? Tôi từng cho rằng mình chẳng còn gì cả!”
Tất cả ấm ức, tủi hờn, uất nghẹn, đau đớn — đều cùng lúc bùng nổ.
Thẩm Mặc Trần đau đớn nhắm chặt mắt lại.
Anh không phản bác lấy một lời, để mặc tôi trút giận, mắng chửi, dồn hết oán trách lên người anh.
Lâu thật lâu sau, anh mới mở mắt, giọng khàn đặc, nặng nề như mang theo ngàn cân tội lỗi.
“Xin lỗi.”
“Tiểu Ngôn, anh xin lỗi.”