Bàn tay tôi đang nắm chặt bỗng bị anh rút ra.
“Chăm sóc.”
Mười năm hôn nhân, qua miệng anh, cuối cùng chỉ gói gọn trong hai chữ “chăm sóc”.
Bên cạnh giường bệnh là một người phụ nữ mặc váy hoa dài, vừa thấy anh tỉnh đã lao tới ôm chầm lấy vai anh, khóc lóc thảm thiết.
Tiếng khóc của cô ta đứt quãng không ngừng, nào là “anh yêu”, “ông xã”, “cưng à” tuôn ra liên hồi, khiến da gà tôi nổi đầy người.
Tôi đứng ở cuối giường, trong tay vẫn cầm túi trái cây vừa mua.
Y tá vào thay thuốc liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn sang cô ta đang khóc đến mức sắp ngất.
Mấy bệnh nhân phòng bên cũng thò đầu ra, thì thầm bàn tán.
Có người hạ giọng nói.
“Chắc là vợ cả khổ lắm.”
Anh ho nhẹ hai tiếng, giọng yếu ớt, rồi giơ tay vỗ lưng cô ta.
Động tác quen thuộc, tự nhiên, như thể đã làm điều đó suốt một thời gian rất dài.
Người phụ nữ ấy ngẩng đầu lên, lớp trang điểm đã lem luốc, nhìn tôi chằm chằm rồi cong môi cười.
Cô ta bật dậy, chỉ tay ra phía cửa, giọng lạnh lẽo.
“Xin lỗi, chồng tôi cần nghỉ ngơi, phiền chị ra ngoài giúp.”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, anh đã gật đầu đồng ý.
Anh kéo chăn định ngồi dậy, nhưng lại kéo trúng vết thương, đau đến mức hít sâu một hơi.
Cô ta lập tức cúi xuống đỡ anh.
Tôi lùi lại một bước.
Túi trái cây trong tay rơi xuống sàn, táo lăn tứ phía.
Đến lúc này, anh mới chịu nhìn tôi, môi run rẩy, nói từng chữ ngắt quãng.
“Lâm Sơ, tôi và Tiểu Tình là bạn đại học… chúng tôi… mới là vợ chồng thật sự, còn em… cảm ơn em những năm qua đã vất vả rồi.”
“Vất vả rồi.”
Nghe giống như câu nói tiễn người giúp việc nghỉ phép.
Người phụ nữ tên Tiểu Tình dựa đầu vào vai anh, đầu ngón tay còn vẽ vòng trong lòng bàn tay anh, vẻ đắc ý không che giấu được.
Tôi cúi xuống nhặt từng quả táo, từng quả một.
Đầu gối quỳ trên nền gạch lạnh buốt, không có lấy một ai đến đỡ.
Nhặt xong quả cuối cùng, tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy.
Tôi bước tới bên giường, đặt túi trái cây lên tủ đầu giường.
Anh sững người, có lẽ không ngờ tôi lại ngoan ngoãn đến vậy.
Tiểu Tình cười rạng rỡ, đuôi mày khóe mắt đều cong lên.
Tôi quay người đi ra cửa, đến ngưỡng thì dừng lại, quay đầu hỏi một câu.
“Giấy kết hôn giữa tôi và anh… chúng ta từng đi làm chưa?”
Trên mặt anh thoáng hiện vẻ hoảng hốt.
Tiểu Tình vội vàng lên tiếng trước.
“Đương nhiên là chưa, cô nghĩ mình là ai chứ, anh ấy sớm đã kết hôn với tôi rồi, cô chẳng qua chỉ là con chim hoàng yến anh ấy nuôi bên ngoài thôi.”
Tôi gật đầu.
Tôi lấy điện thoại ra, mở giấy chứng nhận kết hôn điện tử của cục dân chính.
Giơ lên trước mặt hai người họ.
“Vậy cái này là gì?”
Anh ho sặc sụa, sắc mặt trắng bệch.
Tiểu Tình lập tức biến sắc, khuôn mặt tái mét, hét lên rồi lao tới định giật điện thoại của tôi.
Tôi nghiêng người né tránh, cô ta mất đà, đầu đập mạnh vào khung cửa.
Trán cô ta lập tức đỏ lên.
Cô ta ôm đầu, ngồi phịch xuống đất, gào khóc.
Anh vùng vẫy định xuống giường.
Tôi giơ cao điện thoại, để màn hình hướng thẳng vào mặt anh.