07

Ngày hôm đó, sắc mặt Hạ Trình xám xịt.

Anh ta không còn dây dưa gì với tôi nữa.

Hôm sau, anh ta gọn gàng dứt khoát đến làm thủ tục ly hôn.

Không hiểu vì lý do gì, ngoài số tài sản tôi yêu cầu, anh ta còn tự nguyện đưa thêm 10%.

Chia theo tỷ lệ: anh hai, tôi tám.

Công ty cũng thuộc về tôi.

Tôi giao thủ tục bàn giao lại cho luật sư, dứt khoát cùng con gái đi du lịch hơn một tháng.

Hôm nhận kết quả thi đại học, con bé đang nằm trên bãi biển đón gió biển.

Nó đột nhiên vỗ ngực, thì thầm bên tai tôi:

“Mẹ này, nếu con mà thừa hưởng IQ của ba, chắc giờ đang vô nhà máy vặn ốc vít rồi.”

Tôi đặt xấp tài liệu xuống, cười bất lực:

“Thật ra trước đây ba con không hề ngu. Trong đám con nhà giàu ăn chơi ấy, ông ấy thuộc loại đàng hoàng nhất. Nhưng ông ấy chưa bao giờ dùng đầu óc đúng lúc đúng chỗ.”

“Trong mắt ông ấy, ai cũng phải xoay quanh mình. Vậy nên, khi gặp tai nạn, ông ta mặc định việc mẹ không nghe máy là vì mẹ chọn công việc thay vì ông ta.”

“Sau này mọi hành động của ông ấy đều là để khiến mẹ khó chịu, để ông ấy được ‘hả giận’.”

“Lấy việc làm loạn để trừng phạt mẹ theo cách của ông ta.”

Con gái tôi bĩu môi:

“Đàn ông lớn tuổi rồi mà còn tưởng mình là em bé chắc? Khiếp, buồn nôn thật sự.”

“Sau này con nhất định không chọn loại đàn ông như thế. Cái kiểu tự cho mình là trung tâm, chẳng quan tâm cảm xúc người khác — ghê tởm.”

Vừa nhắc đến anh ta, điện thoại con bé sáng lên, là tin nhắn từ một số lạ:

【Con gái à, có điểm rồi nhỉ? Muốn quà gì nào?】

Ba giây sau, số đó bị cho vào danh sách chặn.

Chưa đầy vài phút, tin nhắn tương tự lại được gửi đến máy tôi:

【Chuyển giao công ty ổn chứ? Nếu bận quá thì để anh giúp một tay.】

Tôi và con gái nhìn nhau cười.

Danh sách đen lại có thêm một số nữa.

08

Ngày thứ ba sau khi chúng tôi dọn về nhà mới, Hạ Trình xuất hiện trước cửa.

Anh ta trông như vừa ốm dở — gầy gò, râu ria lởm chởm.

Không biết moi đâu ra một chiếc sơ mi xanh lá, cả người nhìn như quả dưa chuột muối để khô.

Trên tay còn ôm một bó hoa.

Ngay khi tôi vừa hé cửa, anh ta đã nhào tới, quỳ một gối xuống sàn:

“Vợ ơi, anh biết anh sai rồi. Em tha thứ cho anh đi.”

Tôi quay sang con gái nói:

“Hôm nay mình khỏi chạy bộ buổi sáng, ở nhà tập thể dục nhịp điệu nhé?”

Con bé gật đầu.

“Rầm” một tiếng, cánh cửa đóng sầm lại.

Ngoài cửa truyền vào một tiếng “á” đau đớn mơ hồ.

Chắc ai đó bị kẹp trúng mũi.

Tội nghiệp cái cửa.

09

Lần tiếp theo gặp lại Hạ Trình là trong bệnh viện.

Anh ta uống vài ly rượu, lại bị người xúi giục, leo lên chiếc mô-tô Kawasaki cũ, phóng bạt mạng trên đường núi.

Tôi nhìn anh ta nằm trên giường bệnh, chợt nhớ lại trước khi cưới, anh ta từng nói:

“Sau này có gia đình rồi, anh sẽ không làm mấy trò nguy hiểm nữa. Nhỡ gãy chân thì vợ anh phải chăm, khổ lắm.”

Giờ thì gãy chân thật.

Mà người chăm là hộ lý thuê.

Anh ta nằm lù lù như một con heo đợi mổ, bị hộ lý xoay qua xoay lại, lau người mạnh tay như lau sàn.

Ngẩng đầu thấy tôi đứng trước cửa, ánh mắt anh ta lộ vẻ ngượng ngùng:

“Sao em lại tới đây?”

Tôi đặt giỏ trái cây xuống bàn:

“Xem trò vui. Tiện thể nhắc anh đừng giở thói điên nữa.”

“Anh tự đâm chết thì cũng không sao, nhưng đừng kéo người khác theo. Nhớ cẩn thận, kẻo dính vào kiện tụng, làm ảnh hưởng đến tương lai con gái tôi.”

Hạ Trình cúi đầu, trông như có phần buồn bã:

“Vậy là… hai mẹ con em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh sao?”

“Tôi thật sự… không đáng tha thứ đến vậy à?”

Tôi hừ lạnh một tiếng:

“Anh tự biết là tốt rồi.”

“Anh không phải người xấu, nhưng những chuyện anh làm thì kinh tởm.”

“Chuyện cuộc gọi năm đó, anh giận tôi không bắt máy nhưng lại không đủ can đảm buông bỏ cái nhà này, thế là cứ lấy chuyện đó ra đày đọa tôi hết lần này đến lần khác.”

“Anh nghĩ chỉ cần anh không ngoại tình thì mặc định mình vô tội, có quyền dằn mặt tôi.”

Ánh mắt Hạ Trình dần tối lại, u ám.

Tôi quay lưng bước đi.

Anh ta gọi tôi lại:

“Em có hối hận khi lấy anh không?”

Tôi lắc đầu:

“Tôi chưa từng hối hận với chuyện đã qua. Nhưng nếu được làm lại một lần nữa, thì ngay cái ngày bước vào phòng bệnh đó, tôi đã phải nói lời ly hôn rồi.”

“Tôi không nên làm gương xấu cho con gái mình — gặp chuyện thì nhẫn nhịn cho yên.”

“Anh nên thấy may, vì con bé chẳng giống anh chút nào. Nó tỉnh táo, hiểu chuyện và mạnh mẽ hơn cả tôi và anh cộng lại.”

“Từ nay về sau, làm ơn đừng làm phiền chúng tôi nữa.”

Anh từng tốt với tôi.

Cũng chính vì anh hiểu rõ cảm giác “đặc biệt” là gì, nên mới càng biết cách làm tôi đau.

Nhưng giờ, mọi chuyện đã kết thúc rồi.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện.

Con gái đang đứng ngoài cổng đợi tôi.

Nó giơ cao điện thoại, nhảy cẫng lên:

“Mẹ ơi! Con giành được vé rồi! Đi xem concert với con nha?”

Tôi cười, bước lại gần:

“Đi chứ, mình phải đi sắm ống kính dài, chuẩn bị thiết bị đàng hoàng.”

Ngày tháng còn dài.

Tôi vẫn chưa già.

Chúng tôi sánh vai bước về phía hoàng hôn, không ai ngoái đầu lại.

[ Hết ]