“Em tự ăn được rồi. Anh cũng mệt, nghỉ ngơi đi.”
Anh ta chu môi, ra vẻ uất ức:
“Anh không mệt chút nào hết. Anh phải cố gắng làm việc, để mua vòng vàng, mua hoa, mua thật nhiều thứ cho mẹ con em. Vì em và con, anh thấy làm bao nhiêu cũng đáng.”
Đối diện với ánh mắt đầy chân thành ấy, tôi bỗng thấy… buồn cười.
Ngay lúc anh ta lại muốn đút cháo cho tôi, điện thoại vang lên.
Tôi liếc qua màn hình — là Lâm Nguyệt.
Anh ta vội vàng tắt máy,
Tôi cười nhạt, giả vờ thờ ơ hỏi:
“Không nghe à?”
Anh ta cười, cốc nhẹ mũi tôi, rồi lại đưa muỗng cháo tới:
“Người không quen. Giờ chẳng ai quan trọng bằng vợ anh cả.”
Những lời ngọt ngào rẻ tiền đó khiến tôi buồn nôn.
Nhưng tôi vẫn cố nuốt xuống muỗng cháo đắng ngắt.
Lần thứ mười điện thoại reo, cuối cùng anh ta cũng nhíu mày đứng dậy.
“Vài hôm tới anh phải đi tỉnh khác huấn luyện cầu thủ, em nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Mắt vẫn dán vào màn hình đang sáng lên liên tục,
anh ta vội mặc áo khoác, vừa kéo khóa vừa hỏi:
“À đúng rồi, em chuyển công tác sang bệnh viện nào nhỉ?”
Chiếc muỗng trong tay tôi rơi xuống sàn.
Tôi đã chuyển viện ba tháng rồi.
Còn nhắc đến không dưới ba lần.
Thế mà giờ… anh ta vẫn không nhớ nổi.
Tôi cúi xuống nhặt muỗng, ngẩng lên chậm rãi đáp:
“Bệnh viện Nhân dân số Ba...”
Chưa kịp nói hết câu, câu trả lời của tôi là tiếng cửa đóng sầm.
“Anh có việc gấp, để sau nói nhé, vợ!”
Cửa nhà rung lên bần bật,
tấm ảnh cưới treo trên tường cũng run rẩy theo.
Từ phía sau khung ảnh, hàng trăm bức ảnh nhỏ rơi lả tả bên chân tôi.
Tôi chết lặng.
Không phải vì tiếng cửa.
Mà vì những thứ tôi tưởng mình biết —
giờ phút này, lại từng chút từng chút một rơi xuống…
trần trụi đến tàn nhẫn.
3.
Tim tôi ngày càng nặng trĩu.
Tôi chộp lấy chìa khóa xe, lao ra khỏi nhà, lái xe bám theo anh ta đến một khu tập thể cũ kỹ.
Từ xa, tôi thấy anh ta đang nói chuyện với… mẹ tôi và con trai tôi.
Rõ ràng họ nói là đi du lịch cơ mà?
Tôi lái xe lại gần, hé cửa sổ để nghe rõ hơn.
“Mẹ, Nguyệt Nguyệt sinh thêm một thằng cu nữa rồi.”
Giọng Lục Thâm mang theo chút tự hào lẫn vui vẻ.
Mẹ tôi không hề ngạc nhiên, trái lại còn rạng rỡ:
“Được đó! Nhớ mua ít yến sào tẩm bổ cho nó nha.”
“Nhớ nói với nó một tiếng là vất vả rồi.”
Tôi chết sững.
Mẹ tôi… biết việc anh ta ngoại tình?
Biết mà vẫn thản nhiên chúc phúc?
Tôi nắm chặt vô lăng, cố kiềm chế cơn run rẩy.
Nhưng lời tiếp theo của bà lại khiến tôi như rơi xuống hầm băng:
“Nếu sau này mẹ con bận không chăm được cữ, thì để Nguyệt Nguyệt về đây đi, mẹ lo được.”
Lục Thâm đỏ hoe mắt, xúc động gật đầu.
Rồi móc ra một chiếc thẻ ngân hàng đưa cho mẹ tôi.
Là… thẻ lương của tôi.
Ba tôi mất sớm, từ nhỏ tôi và mẹ sống nương tựa lẫn nhau.
Lục Thâm là người do bà nhờ mối mai giới thiệu.
Tôi lái xe đi, tay run đến mức không nắm chắc vô lăng.
Gọi điện cho mẹ, nhưng khi màn hình hiện chữ “Mẹ”, tôi lại không sao cất nổi lời.
Bên kia là giọng đã khàn vì vừa khóc:
“Sao thế con? Bảo bối của mẹ?”
Tôi lấy tay bịt miệng, cố không để tiếng nức nở bật ra.
Cuối cùng chỉ có thể lặng lẽ cúp máy.
Tôi không thể tiêu hóa nổi tất cả cảm xúc hỗn loạn đang bủa vây.
Chỉ còn cách vùi đầu vào công việc, tự làm tê liệt bản thân.
Tôi cố tình điều chỉnh ca làm để tránh chạm mặt họ.
Cho đến ngày cô ta xuất viện.
Lúc đó tôi vừa bước ra khỏi phòng mổ...
Cô ta chặn tôi lại, nhét vào tay một tấm thiệp mời.
“Bác sĩ Thẩm, cảm ơn chị đã chăm sóc tôi thời gian qua. Mời chị đến dự tiệc đầy tháng của bé.”
Tôi còn chưa kịp từ chối,
cô ta đã khoác tay Lục Thâm rời đi.
Tôi mở thiệp.
Dòng chữ bên trong như dao cắt vào mắt:
Cha: Lục Thâm
Mẹ: Lâm Nguyệt
Nhìn bóng lưng anh ta khí thế bước đi, tôi nhớ lại lần đầu gặp nhau trong buổi xem mắt.
Người đàn ông từng là huấn luyện viên bóng rổ ấy, khi đó luộm thuộm, uể oải — chỉ vì thất tình.