01
Tôi đứng trước cửa nhà, chìa khóa vẫn còn cắm trong ổ.
Đèn cảm ứng ở hành lang lập tức bật sáng, ánh vàng dịu nhẹ chiếu rọi một khung cảnh như đị/a ng/ục.
Trong không khí là thứ mùi hỗn hợp gay gắt của sữa chua thiu và nước tiểu, xộc thẳng lên óc.
Trên nền gạch Ý tôi đã cất công lựa chọn, vương vãi đầy đồ chơi nhựa màu mè. Một chiếc xe lắc trẻ em bị lật nghiêng, bánh xe còn đang đè lên tấm thảm nhập khẩu mà tôi vừa mới mua hôm kia.
Ngực tôi như bị ai đó đấm mạnh một cú, đau thắt.
Niềm hân hoan cho đám cưới sắp tới, những bong bóng mộng mơ về một tương lai hạnh phúc, bị thực tại tàn nhẫn đâ//m vỡ tan tành.
Trong mắt tôi phản chiếu lại — là một căn nhà hoàn toàn xa lạ.
Cửa phòng ngủ khép hờ, bên trong vang lên tiếng trẻ con khóc và giọng phụ nữ gắt gỏng dỗ dành.
Một bóng người bước ra từ phòng ngủ, bế theo một đứa bé đỏ hỏn.
Là em gái của Trần Vũ — em chồng tương lai của tôi — Trần Linh.
Cô ta mặc bộ đồ ngủ cotton rộng thùng thình, mái tóc bết dính vào da đầu, thấy tôi thì sững lại một thoáng như bị bắt quả tang, rồi nhanh chóng thay bằng vẻ mặt khó chịu như thể đó là điều hiển nhiên.
“Ơ, chị dâu, sao chị không báo trước một tiếng rồi hẵng đến?”
Giọng cô ta không phải đang hỏi, mà là chất vấn.
Cứ như thể tôi là kẻ không mời mà đến, tự tiện xông vào phá rối cuộc sống yên ổn của họ.
Một cơn giận dữ khó kiểm soát từ gan bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu, thiêu đốt toàn thân tôi tê rần.
Tôi cố ép mình nuốt xuống cục tức, ánh mắt vượt qua cô ta, nhìn về phía sofa.
Trên đó vắt một chiếc áo ngủ nam, dưới sàn còn là đôi dép đàn ông — không phải của Trần Vũ.
Là của chồng cô ta.
Cả nhà ba người họ ngang nhiên chiếm dụng nhà tôi, coi căn hộ tân hôn này như khách sạn miễn phí.
Cổ họng tôi khô khốc như bị nhét đầy bông, nghẹn lại không thốt thành lời.
Tôi rút ánh mắt về, lạnh lùng nhìn Trần Linh, từng chữ từng chữ nhấn mạnh tuyên bố chủ quyền:
“Đây là nhà cưới của tôi.”
Tôi cố tình nhấn mạnh hai chữ “của tôi”, giọng nói bình tĩnh không chút gợn sóng, nhưng ánh mắt sắc lẹm như da//o.
Trần Linh bị tôi nhìn đến chột dạ, nhưng chẳng mấy chốc lại lấy lại vẻ mặt “đương nhiên phải thế”.
Cô ta bế đứa bé, nhích sang một bên, như muốn để tôi nhìn cho rõ hơn.
“À, chuyện này ấy mà, anh tôi không nói với chị à? Nhà cũ đang sửa lại, không có chỗ ở nên tụi em mới qua đây ở nhờ vài bữa.”
Vừa nói, cô ta vừa dùng cằm hất về phía hộp đựng váy cưới của tôi đang đặt ở cửa — ngay bên cạnh là một bình sữa đã dùng dở.
Cảnh tượng đó như một mũi kim độ//c đâ//m thẳng vào mắt, khiến dạ dày tôi đảo lộn từng cơn.
Tôi phải cố gắng lắm mới không nôn ra tại chỗ.
Tôi không nhìn cô ta nữa, lặng lẽ rút điện thoại ra, tay lướt nhanh trên màn hình lạnh ngắt, tìm đến tên Trần Vũ trong danh bạ.
Ngón tay tôi vì siết chặt mà trở nên trắng bệch, nhưng gương mặt vẫn lạnh băng đến rợn người.
Tôi không nói gì, chỉ gõ vài chữ ngắn gọn:
【Vậy… đám cưới này khỏi cưới nữa đúng không?】
Trần Linh thấy hành động của tôi, sắc mặt cuối cùng cũng biến đổi.
Có lẽ cô ta nhận ra mức độ nghiêm trọng, vội vã nhào tới, gương mặt vừa lấy lòng vừa xen chút đe dọa, định giật lấy điện thoại tôi.
“Chị dâu, chị làm gì vậy! Có chuyện gì to tát đâu, cần gì phải méc anh em?”
Tôi lạnh nhạt nghiêng người né tránh bàn tay cô ta, cái mùi chua chua lẫn mùi sữa và mồ hôi trên người cô ta lại khiến tôi muốn nôn thêm lần nữa.
Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.
Người gọi đến: Trần Vũ.
Tôi không chút do dự, bấm nghe trước mặt Trần Linh.
Đầu dây bên kia lập tức vang lên giọng Trần Vũ, nôn nóng xen lẫn áy náy:
“Khê Khê, em đến nhà mới rồi à? Có chuyện gì vậy? Em gặp Linh rồi đúng không? Em nghe anh nói, nhà họ gặp chuyện gấp, chỉ ở tạm thôi, anh…”
Tôi chẳng có hứng nghe cái giọng nói dỗ dành của anh ta.
Tôi lạnh lùng cắt ngang, giọng đều đều như tảng băng, không mang chút cảm xúc nào, nhưng đủ để khiến người ta không dám phản kháng:
“Trần Vũ, bây giờ trả lời em — đám cưới này, cưới hay không cưới?”
Đầu dây bên kia lặng ngắt.
Một sự im lặng ch//ết chóc.
Vài giây sau, anh ta mới mở miệng, giọng như cầu xin:
“Khê Khê, đừng thế mà… Dù sao cũng là người một nhà, em thông cảm một chút được không…”
“Thông cảm?” Tôi suýt bật cười, “Ai thông cảm cho em?”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời nguỵ biện nào của anh ta nữa.
Tôi quay sang Trần Linh đang sững sờ, buông lời cảnh cáo cuối cùng:
“Bảy ngày.”
“Trước ngày cưới, một là cả nhà cô biến khỏi đây.”
“Hai là, tôi hủy hôn.”
Nói xong, tôi không buồn nhìn gương mặt vừa bàng hoàng vừa độc địa của cô ta, quay lưng, bước ra khỏi nơi từng là giấc mơ đẹp nhất của tôi, giờ đây chỉ còn lại mùi hôi, đổ nát và thất vọng.
Cánh cửa sau lưng tôi đóng sập lại, ngăn cách mọi âm thanh bên trong.
Và cũng chấm dứt hoàn toàn… chút kỳ vọng cuối cùng của tôi với cuộc hôn nhân này.
02
Khi tôi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối.
Phòng khách sáng đèn ấm áp, bố mẹ đang ngồi xem tivi.
Thấy tôi kéo lê chiếc váy cưới – thứ vốn dĩ nên mang đến hạnh phúc – cùng vẻ mặt nặng nề bước vào, nụ cười trên gương mặt họ lập tức đông cứng lại.
“Khê Khê? Có chuyện gì vậy con? Không phải con nói đi trang trí nhà mới sao?”
Mẹ vội vàng bước đến, đỡ lấy đồ trên tay tôi, giọng tràn đầy lo lắng.
Tôi không nói gì, thay giày, bước đến ngồi xuống sofa, cảm giác như toàn bộ sức lực trong người bị rút cạn.
Bố tắt tivi, ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ vai tôi:
“Có chuyện gì nói với bố.”
Tôi hít sâu một hơi, rồi kể lại toàn bộ chuyện xảy ra trong căn nhà tân hôn – từ mùi sữa và nước tiểu nồng nặc khi vừa mở cửa, đến câu nói vô tư nhưng đầy trịch thượng của Trần Linh, rồi cả giọng điệu vòng vo lấp liếm của Trần Vũ qua điện thoại.
Tôi kể tất cả, không thêm thắt, không giấu giếm, cũng không pha chút cảm xúc nào.
Phòng khách chìm vào một sự im lặng đến ngột ngạt.
Vài giây sau —
“Rầm!”
Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn trà, nước trong ly bắn cả ra ngoài.