1
Ngày thứ ba sau khi bà mất, cờ tang trong linh đường còn chưa dỡ xuống, ba tôi đã vội vàng tuyên bố chia nhà.
Ông xoa tay, ánh mắt đầy tính toán:
“Bà mày sớm đã nói rồi, nhà và nghề xem bói, mày với anh mày mỗi đứa chỉ được chọn một.”
Mẹ tôi lập tức hùa theo:
“Đúng đấy, con gái à, mẹ cho con một nghìn tệ, ra thành phố thuê một phòng nhỏ, dựng quầy xem bói ở vỉa hè. Học cái đống sách vớ vẩn ấy thì được ích gì? Không bằng kiếm tiền sớm cho xong!”
Nói rồi bà rút từ túi ra một xấp tiền nhàu nát, đưa cho tôi như bố thí kẻ ăn xin.
Hai người liếc nhau, nghĩ tới chuyện sau này chỉ cần ngồi chờ lấy tiền là không nhịn được bật cười.
Bà tôi cả đời xem bói cho người ta, nhưng chắc cũng không ngờ mình lại chẳng thể chờ được đến ngày tôi thi đại học.
Tôi cố van xin:
“Ba, mẹ, con sắp lên lớp 12 rồi, đây là lúc căng thẳng nhất, đợi con thi xong, con sẽ chuyển đi, được không?”
Ba tôi lập tức nổi giận, gân xanh trên trán nổi hằn:
“Đồ không biết điều! Có tay nghề mà không mau kiếm tiền, còn học hành cái gì!”
Mẹ tôi vội vàng dỗ ông, rồi quay sang tôi cười giả lả:
“Anh con sau này phải lấy vợ, căn nhà này phải để làm nhà cưới cho nó. Mẹ với ba trông vào con kiếm tiền để xây thêm căn nữa đấy!”
Nực cười thật — còn trẻ như vậy mà đã tính chuyện để một học sinh lớp 12 kiếm tiền xây nhà!
Anh tôi thì ngồi ườn trên sofa, vụn khoai tây rơi đầy đất.
Mẹ tôi vội vàng rót nước đưa tận tay:
“Cục cưng, ăn chậm thôi, kẻo nghẹn.”
Trên TV đang chiếu quảng cáo của một trường quý tộc.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng lấy hết can đảm kéo tay áo ba:
“Ba, bày quầy xem bói thì kiếm được bao nhiêu chứ? Nếu được vào học trường này…”
“Ngủ mơ đi!” – ba tôi hất tay tôi ra – “Tốn biết bao nhiêu tiền!”
“Trong đó toàn là con nhà giàu. Chỉ cần xem bói cho vài người, còn hơn là ngồi vỉa hè. Ba mẹ bỏ tiền học phí, con kiếm tiền chia hai tám, ba mẹ lấy phần nhiều.”
Ba mẹ tôi trốn vào phòng thì thầm bàn bạc một lúc lâu, rồi ba tôi nghiến răng:
“Được. Nhưng nếu kiếm không ra tiền, mày phải gả cho con trai chú Vương ở làng bên, lấy tiền cưới bù vào!”
Tôi lập tức cam đoan:
“Con nhất định sẽ kiếm lại được học phí!”
Mẹ tôi nghe vậy liền giật lại xấp tiền vừa đưa.
Tôi không còn lựa chọn nào khác — tôi biết học là con đường duy nhất để thoát ra.
Tôi không hiểu nổi bà tôi. Rõ ràng bà biết anh tôi lười biếng, chắc chắn chỉ chọn nhà, nên với cách chia của bà, bị đuổi ra khỏi nhà chỉ là chuyện sớm muộn.
Hơn nữa, tiền tôi kiếm được từ xem bói, đến tay ba mẹ, chẳng phải cuối cùng cũng vào túi anh tôi sao?
Tóm lại, đây là một gia đình trọng nam khinh nữ đến tận xương tủy.
2
Ngày làm thủ tục nhập học, bảng điểm của tôi khiến cô giáo phòng tuyển sinh sáng mắt lên.
Trường quý tộc vì muốn nâng tỷ lệ đỗ đại học nên miễn cho tôi một nửa học phí, vậy mà ba mẹ vẫn đứng ngay trong văn phòng mặc cả với cô.
“Cô giáo, có thể cho con gái tôi vay học phí được không?”
Cô giáo lạnh nhạt đáp:
“Chút tiền này mà các người cũng muốn bắt một đứa vị thành niên đi vay à?”
Ba tôi bị mất mặt, rút ra một xấp tiền được bọc nhiều lớp túi rác màu đỏ, đếm đi đếm lại, như thể mỗi tờ rút ra là cắt một miếng thịt trên người mình.
Ông nghiến răng, nhét tiền vào tay tôi:
“Nghiêm Cẩm Lý, đây là tiền sinh hoạt của ba mẹ cả năm đấy!”
Tiền sinh hoạt?
Ha, đến tiền ba tôi nạp game cho anh trai một tháng còn chẳng đủ.
Ra khỏi văn phòng, mắt mẹ tôi tinh như cú, vừa nhìn đã thấy trên người cô lao công là bộ đồng phục cũ của học sinh con nhà giàu bỏ đi.
“Ôi chao, chị ơi!” – bà lập tức đổi giọng sang mếu máo – “Nhà em vì cho con gái đi học mà cơm còn chẳng dám ăn, bộ đồng phục này… có thể tặng cho bọn em được không?”
Cô lao công sững lại, rồi xua tay:
“Thế sao được, đồ cũ trầy xước lắm!”
Bà nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:
“Cô mua cho con bộ mới nhé?”
Tôi vội kéo tay bà:
“Không cần đâu ạ, đồ cũ cũng được.”
Tôi biết rõ, dù bà có đưa tiền, nó cũng chẳng bao giờ tới tay tôi.
Ba tôi đứng bên tức đến dậm chân — món hời sắp tới tay mà lại bay mất.
Trước khi đi, họ chỉ ném cho tôi một trăm tệ tiền sinh hoạt, rồi quay lưng bỏ đi.
Ngày hôm sau, tôi mặc bộ đồng phục cũ sờn bước vào trường, lập tức trở thành tiêu điểm.
Đám con nhà giàu xôn xao:
“Tặc! Ở đâu ra con nhà quê thế này?”
“Chắc học giỏi lắm đây!”
“Có cứu tinh làm bài tập rồi!”
Tiếng đồn lan nhanh, chẳng mấy chốc, cả trường đều biết lớp 12 có một học sinh nghèo mới tới.
Giờ ra chơi, bàn tôi nhanh chóng chất đầy vở bài tập, đám con nhà giàu tranh nhau tìm đến:
“Giúp tôi làm bài, giá bao nhiêu cô cứ nói!”
Tôi chỉ cúi đầu làm bài, không thèm ngẩng lên: