Chương 1

1.

Nhìn chằm chằm vào danh sách liên hệ vừa được dọn sạch sẽ, tôi mới thấy cơn tức trong lòng vơi đi đôi chút.

Điện thoại rung lên, là mẹ chồng gọi đến.

Vừa bắt máy đã nghe tiếng giục giã chói tai.

"Tiểu Tĩnh à, cái link ghế massage mẹ vừa gửi, con vẫn chưa thanh toán hả? MC bảo chỉ còn ba cái cuối cùng, hết hàng là lên giá đó!"

Rõ ràng bà có con trai, con gái, có cả lương hưu, mà cứ nhắm tôi để rút tiền từng đồng một.

Trước đây tôi còn vì chữ hòa khí trong nhà mà nhịn, không muốn chấp nhặt với người già.

Nhưng giờ nghĩ đến cái group kia là do chính tay bà lập ra, lửa giận trong lòng tôi lại bùng lên.

Tôi cộc lốc đáp:

"Mẹ à, ghế massage thì có thể giảm đau mỏi, chứ không chữa được cái thói hay chiếm tiện nghi của người khác đâu. Muốn thoải mái thật sự thì mẹ xin thêm tiền con trai con gái mẹ ấy, thiết thực hơn đấy."

Đầu dây bên kia sững lại, chắc không ngờ một đứa con dâu xưa nay luôn nhẫn nhịn lại dám bật lại thế này.

Ngay sau đó, giọng bà the thé vang lên:

"Vợ chồng với nhau bao nhiêu năm mà con nói vậy đó hả? Gả vào nhà họ Giang lâu thế rồi mà đến chút lòng hiếu thảo cũng không có?!"

"Bộ tiền của con không phải là tiền của con trai mẹ chắc..."

Tôi thấy phiền nên thẳng tay chặn số.

Tôi và Giang Xuyên kết hôn đã hai mươi năm, từ hai bàn tay trắng gây dựng nên cuộc sống ổn định giữa chốn đô thị sầm uất này.

Tôi từng ngây ngô nghĩ rằng chúng tôi là bạn đồng hành, cùng nhau phấn đấu vì một tương lai chung.

Nực cười là — trong mắt anh ta và gia đình anh ta, tôi mãi mãi chỉ là người ngoài.

Chẳng bao lâu sau, ổ khóa cửa phát ra tiếng lách cách.

Giang Xuyên bước vào, vừa vào đã ném cặp tài liệu xuống tủ giày, phát ra tiếng "bốp" nặng nề.

Anh ta tiến lại gần, trông như đang cố nhịn gì đó.

"Mẹ gọi cho anh, khóc nức nở nói bị em mắng vô cớ."

Hóa ra là tranh thủ tan làm sớm về để hỏi tội.

Thấy tôi chỉ cúi đầu nhấp trà, anh ta có chút bất lực, bước đến ôm lấy tôi.

"Chẳng phải đã nói rồi sao? Đừng mang cảm xúc tiêu cực từ công việc về nhà, ảnh hưởng đến không khí gia đình."

Tôi hất tay anh ta ra khỏi vai, rồi đối diện với ánh mắt người đàn ông trước mặt.

“Gia đình nào cơ?”

Giang Xuyên nhíu mày, vẻ mặt mù mờ không hiểu.

Chưa kịp để anh ta phản ứng, tôi đã nhướng mày hỏi lại:

“Cái nhóm ‘gia đình’ mà con trai anh nhắc đó?”

“Ừ thì... không lẽ còn ai khác…”

“Là cái nhóm ‘Gia đình họ Giang thân thiết yêu thương’ ấy!”

Tôi cắt ngang lời, từng chữ dằn mạnh, không né tránh.

“23 người. Mẹ anh, chị anh, em anh, đến cả bà cô họ tám đời cũng có tên trong đó. Duy chỉ thiếu mỗi tôi—người đã sống với anh 20 năm, sinh con cho anh, đi làm kiếm tiền trả nợ, nuôi sống cả cái nhà này.”

Trước lời chất vấn đanh thép, Giang Xuyên khựng lại, nuốt nước bọt, giọng yếu hẳn đi:

“Không phải chỉ là cái nhóm chat thôi sao? Người trong quê lập cho vui, chủ yếu gửi mấy cái lì xì, nói chuyện làng xóm…”

“Tôi không hiểu tiếng địa phương thật,” – tôi bật cười, mắt nhìn anh ta không chớp, “nhưng chẳng lẽ tôi cũng không đọc được chữ lì xì? Con trai anh bảo mỗi ngày trong đó đều có người phát bao lì xì lớn đấy.”

Sắc mặt Giang Xuyên cứng đờ.

Chắc anh ta không ngờ, cái bí mật này lại bị chính con trai ruột lỡ lời làm lộ.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt—câm nín như bị chặn họng, chỉ thấy buồn cười.

Hai mươi năm hôn nhân, nghĩ lại đúng là trò hề.

“Giang Xuyên, tôi mệt rồi.”

Nghe vậy, anh ta bật cười lạnh mũi.

“Cô thì mệt cái gì? Ngày ngày đi làm rồi về nhà ăn cơm sẵn, có gì mà mệt?”

Tôi thản nhiên trả lời:

“Cơm là mẹ tôi đến nấu, nhà là do người giúp việc dọn, tất cả chi tiêu lớn nhỏ đều là tôi gánh. Còn anh? Mỗi tháng lương 1 vạn tệ, thì 8.000 tệ đều đưa cho mẹ anh và hai bà chị gái ‘hiền thục’ của anh. Tôi đúng là chẳng có gì để than thật.”

Người đàn ông sống nhờ vợ, thứ đụng đến lòng tự ái nhất chính là quá khứ ăn bám bị lật ra trước mặt.

Sắc mặt Giang Xuyên sa sầm xuống.

“Dù cô có kiếm được nhiều tiền hơn nữa thì sao? Cô là đàn bà, chết rồi chẳng phải vẫn phải mang họ chồng mới được chôn trong từ đường họ Giang sao?”

Từ đường họ Giang.

Bốn chữ ấy rơi xuống như búa tạ, gần như nghiền nát chút tôn nghiêm cuối cùng tôi còn sót lại.

“Bốp!”

Tôi ném thẳng tách trà trong tay xuống đất.

Âm thanh vỡ tan vang lên, mảnh sứ bắn tung tóe.

Giang Xuyên theo phản xạ lùi lại một bước, cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi trắng dính đầy nước trà, mặt tối sầm.

Anh ta không ngờ một người luôn giữ bình tĩnh như tôi lại có lúc mất khống chế đến vậy.

Một lúc sau, anh ta mới mở miệng, giọng mang theo chút nhượng bộ:

“Chỉ là cái group thôi mà, anh có thể thêm em vào.”

Tôi nghe mà tưởng anh ta vừa kể chuyện hài, nhếch môi tỏ vẻ ngạc nhiên:

“Tôi? Cũng được vào group sao?”

“Được chứ.” – Anh ta còn dõng dạc như đang ban ơn – “Nhưng mẹ anh kể trong nhóm là em đã hỗn láo mắng bà, ai cũng giận thay cho mẹ anh. Em vào group thì nhớ khiêm tốn một chút, rồi xin lỗi mẹ anh.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt – mở miệng câu nào cũng “mẹ anh”, “mẹ anh” – trong lòng lạnh đi từng đợt.

Không thể tin nổi đây là người đã từng quỳ gối giữa bao nhiêu người, thề rằng cả đời sẽ không để tôi chịu uất ức.

Có lẽ là thời gian đã khiến anh ta thay đổi.

Cũng có thể, tôi từ đầu đến cuối… chưa từng hiểu đúng con người anh ta.

Tôi bước chầm chậm về phía Giang Xuyên, kéo dài từng chữ:

“Tôi không thèm vào cái group đó, càng không bao giờ xin lỗi.”

Hít sâu một hơi, tôi lạnh lùng bổ sung thêm:

“Từ giờ trở đi, con trai sẽ mang họ tôi. Cái nhà này—không chứa nổi người nhà họ Giang.”

Nói xong, tôi quay người đi thẳng vào phòng ngủ.

Sau lưng là tiếng gầm lên như phát điên của Giang Xuyên:

“Hứa Tĩnh! Em nói rõ ràng cho anh! Cái gì gọi là không chứa nổi?! Đây là nhà của anh!”

Tôi quay đầu, nhướng mày, cười lạnh:

“Nhà của anh? Căn nhà này tôi mua trước hôn nhân, tên trong sổ đỏ là của tôi. Giang Xuyên, anh quên rồi à? Anh chỉ là… người ở nhờ.”

Một câu đó—như mồi lửa châm thẳng vào đống thuốc súng trong lòng anh ta.

Anh ta bất ngờ túm chặt lấy cổ tay tôi, mắt đỏ bừng như muốn phát điên.

“Hứa Tĩnh, em có ý gì đây? Nhất định phải ầm ĩ tới mức này sao?”

“Tôi ầm ĩ à?” – Tôi hất mạnh tay anh ta ra, gằn giọng –

“Ngay từ đầu, các người đã không xem tôi là người trong nhà.”

Giang Xuyên vẫn chẳng hiểu vấn đề:

“Nhưng em đâu phải họ Giang thật mà…”

“Đúng.” – Tôi bật cười lạnh – “Chính vì vậy, tôi quyết định trở thành người ngoài thật sự.”

Dứt lời, tôi quay người đi vào thư phòng, khóa trái cửa lại.

Bên ngoài, tiếng đập cửa ầm ầm không ngớt.

Còn bên trong, tôi dứt khoát chẳng buồn nghe lấy nửa câu.

Tôi bật máy tính, gõ tìm: “Cách bán nhanh nhà đã qua sử dụng”.

Khi một người phụ nữ đã hoàn toàn nguội lòng, mọi quyết định đều nhanh như búa bổ.

Tôi liên hệ ngay với công ty môi giới nhà đất. Đối phương làm việc rất gọn gàng, hôm sau liền cho nhân viên tới chụp hình đăng bán.

Cậu nhân viên tên Tiểu Lâm đảo mắt nhìn quanh căn hộ được tôi giữ gìn sạch sẽ, ánh mắt sáng rực lên:

“Chị Thẩm, tuy căn nhà này đã cũ, nhưng là nhà trong khu học xá lại còn nhìn ra sông, chắc chắn bán rất chạy! Hay là mình thử kê giá cao một chút xem sao?”

Đáng tiếc, tôi chẳng có hứng mặc cả.

Tôi lắc đầu, bình thản nói:

“Giá cứ thấp hơn thị trường một chút cũng được, miễn là bán nhanh.”

“Không vấn đề gì!” – Tiểu Lâm vỗ ngực cam đoan – “Em sẽ đăng ngay hôm nay, trong vòng hai ngày sắp xếp khách đến xem.”

Tiễn người môi giới xong, tôi đứng giữa căn nhà từng do chính tay mình trang trí từng góc nhỏ, chẳng thấy lưu luyến lấy một chút.

Nơi này từng là chốn gửi gắm tất cả ảo mộng về tương lai của tôi.

Nhưng hiện tại, nó chẳng khác gì một nhà tù bọc nhung.

Tôi chỉ muốn thoát ra càng sớm càng tốt.

Đang trong giờ làm, điện thoại rung lên cảnh báo từ app giám sát an ninh.

Hóa ra là mẹ chồng – Lưu Quế Hoa – mò tới nhà, loay hoay nhập mã khóa cửa.

Có điều, mật mã sớm đã bị tôi đổi.

Bà ta nhập sai quá nhiều lần, khiến hệ thống gửi báo động về.

Tôi bật camera, liền thấy bà ta đứng ngay cửa, vừa lau nước mắt vừa gọi điện cầu cứu.

Không cần đoán cũng biết bà ấy đang gọi điện đi “tố cáo”.