Ngày tôi rời nhóm, Weibo sập mạng.
Fan măng tôi là gánh nặng của cả đội, fan đôi thủ thì bắn pháo hoa ăn mừng suốt đêm.
Tôi lặng lẽ xóa tài khoản, dọn về một thị trấn nhỏ ở Giang Nam.
Ba tháng sau, ảnh đế đỉnh lưu đột nhiên xuất hiện ngay trước cổng nhà tôi.
Anh ta giơ điện thoại livestream, ống kính chĩa thẳng vào cái nia tôi đang phơi dưa muối:
“Giới thiệu một chút, đây là vị hôn thê đã mất tích ba năm của tôi.”
Binh luận nổ tung.Cả… hũ dưa muối của tôi cũng n/ổ luôn.
---
Tôi rút khỏi nhóm vào ngày hôm đó, Weibo sập luôn.
Không phải vì tôi nổi tiếng, mà vì số người chửi tôi quá đông.
Fan của các thành viên khác thì spam hashtag #Thẩm Chi cút khỏi Spark, bảo tôi nhảy thì lười nhác, hát thì lạc tông, mặt đơ ra chẳng biết làm gì ngoài kéo lùi cả nhóm.
Fan bên đối thủ thì càng khoái chí, mở pháo hoa điện tử ăn mừng cả đêm.
Tôi không xem.
Chị Hồng – quản lý của tôi – đưa hợp đồng chấm dứt, thở dài:
“Chi Chi, thôi vậy.”
Tôi ký tên, tay rất vững.
Xoay người rời khỏi toà nhà công ty, đèn flash bám sát sau lưng.
Tôi không quay đầu lại.
Về đến căn hộ thuê, đồ đạc chẳng còn bao nhiêu.
Một chiếc vali, một cái ba lô.
Phần lớn tôi để lại, không có gì đáng mang đi.
Tôi mở điện thoại, đăng nhập vào tài khoản Weibo “Spark–Thẩm Chi” lần cuối cùng.
Hộp tin nhắn riêng chen chúc, con số đỏ cứ nhảy liên tục.
Tôi mở khung đăng bài mới, gõ từng chữ:
“Từ hôm nay rút khỏi nhóm Spark, tài khoản cá nhân sẽ bị xoá.
Cảm ơn vì đã từng gặp nhau, chúc mọi người tương lai rạng rỡ.”
Ấn gửi.
Màn hình đứng mấy giây, rồi hiện gửi thành công.
Tôi thoát ra, tìm đến mục xoá tài khoản.
Quy trình rất nhanh: xác nhận, nhập mật khẩu, lại xác nhận.
Màn hình nháy lên một cái, tài khoản biến mất.
Giống như lau đi một vết bẩn.
Điện thoại lập tức yên ắng lại.
Tôi tháo SIM ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác.
Chiếc điện thoại cũ cũng theo luôn vào đó.
Từ ngăn kéo, tôi lấy ra một chiếc máy mới tinh, lắp SIM mới vào.
Danh bạ chỉ còn ba người: cô Lý – chủ nhà, Chu Chu – bạn đại học mở quán cà phê, và một người được lưu tên là “A”.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên “A” vài giây, ngón tay dừng lại trên nút xoá, nhưng cuối cùng vẫn không nhấn.
Tắt máy.
Kéo vali lên, đeo ba lô lên vai.
Nhìn lại căn phòng tôi đã ở suốt hai năm, rồi đóng cửa rời đi.
Thị trấn nhỏ ở Giang Nam tên là Tề Thủy.
Ba tháng trước tôi thấy tin cho thuê nhà trên mạng, trong ảnh là mái ngói xanh, tường trắng, sát bên dòng sông.
Tôi liên hệ cô Lý – chủ nhà, chuyển khoản trước nửa năm tiền thuê.
Tàu hỏa chuyển sang xe buýt, rồi đi bộ một đoạn đường lát đá.
Không khí ẩm ướt, phảng phất mùi nước sông và rêu xanh.
Cô Lý đứng đợi ở đầu ngõ, người thấp tròn, mặt tròn vo, cười lên là đôi mắt híp lại:
“Cô Thẩm đúng không? Đi theo tôi.”
Sân không lớn, góc tường có một cây quế già, chưa đến mùa hoa nở.
Sân lát đá xanh, cỏ mọc xen giữa các kẽ đá.
Một gian chính, một gian phụ, có bếp nhỏ. Đồ đạc đơn giản nhưng sạch sẽ.
“Tốt lắm.” Tôi nói.
Cô Lý đưa chìa khoá, dặn thêm vài chuyện về điện nước, rồi rời đi.