Mắt nó đỏ rực, trừng trừng nhìn tôi.
Tôi sững người.
Trước mắt hiện lên bóng dáng nó lúc hai tuổi.
Hôm đó nó sốt cao, tôi thức trắng đêm trông ở bệnh viện.
Ba mẹ nó chỉ bảo một câu: “Trẻ con sốt là bình thường, để tăng miễn dịch.”
Hôm ấy Kì Kì sờ lên mặt tôi, nói: “Bà nội, bà tốt quá.”
Thoáng chốc đầu óc trống rỗng, sống mũi cay cay.
Tôi cúi xuống, nắm lấy cánh tay Kì Kì, giọng run run:
“Kì Kì, sao con không nói với họ là ngoài kẹo ra, bà cái gì cũng mua cho con. Răng con bị sâu…”
Mẹ vợ kéo Kì Kì khỏi tôi:
“Ai mà chẳng ăn kẹo? Ai mà chẳng có răng sâu? Đến lúc thay răng chẳng phải là xong à?”
“Muốn cãi vã thì đổi chỗ khác, làm ầm ở đây chẳng phải ảnh hưởng việc buôn bán của người ta sao? Bà tưởng nhà hàng cao cấp này không có quy củ à?”
Tôi chỉ muốn con trai nói một lời xin lỗi.
Tôi chỉ muốn Kì Kì chứng minh thay tôi rằng tôi đâu phải keo kiệt không mua gì cho nó.
Tôi không phải như họ nói.
Nhưng nhìn hai nghìn tệ trong lòng bàn tay,
tôi không nói nổi một chữ.
“Nhà hàng của tôi có quy củ hay không đến lượt bà nói à?”
Bà chủ quán bỗng bước tới,
đánh giá cả nhà ba người của con trai tôi từ trên xuống dưới:
“Mẹ người ta rửa bát ở đây để nuôi cháu cho các người, thế mà ba ngày hai bữa các người lại tới đây ăn xài.”
“Hóa ra mấy con sói mắt trắng ở nhà dì Lý là các người à?”
4
Vừa nghe tôi rửa bát ở đây,
cả bốn gương mặt đồng loạt lộ vẻ chán ghét.
Con trai bước lên kéo tay tôi:
“Mẹ, nhà mình đâu đến nỗi ăn cơm không nổi, sao mẹ phải đi rửa bát?”
Con dâu—vốn hay mượn miệng con trai để nói—rốt cuộc cũng lên tiếng:
“Mẹ, khu này đông bà con lối xóm, mẹ tới đây rửa bát chẳng phải khiến người ta dị nghị à?”
Bà chủ khịt cười: “Không rửa thì tính sao? Tiền hưu của má cậu có ba nghìn, nghe nói tiền bán trú hết một nghìn rưỡi, con trai nhà cậu thịt mỡ thế kia, mỗi ngày ăn ít chắc?”
Con trai liếc quanh,
tức đỏ mặt:
“Bà chủ, chuyện nhà tôi can gì tới bà? Thái độ bà như vậy, sau này chúng tôi không tới nữa!”
Bà chủ cười: “Tôi thiếu gì mấy đồng lẻ của anh? Tôi đâu chỉ có mỗi quán này. Anh tè bậy ỉa bậy ngay trong quán tôi, tôi lại không được nói chắc?”
Lúc này, con dâu với mẹ cô ta rút điện thoại ra quay,
miệng còn la lối: “Tôi bóc phốt quán này ngay bây giờ! Bà chủ đuổi khách, mọi người né đi, địa chỉ là…”
Vừa lúc tôi gạt điện thoại của họ,
bàn bên cạnh đồng loạt hô: “Bà chủ đừng sợ! Nếu cô ta dám bóc phốt, chúng tôi sẽ làm chứng cho bà và cho dì đây, xem ai mất mặt!”
Bị cả quán bức xúc, bốn người họ mới nhận ra mình quá quắt đến mức nào.
Suy cho cùng con dâu với mẹ cô ta giọng vốn to,
ai nấy đều nghe rõ mồn một.
Thấy họ thu dọn chuẩn bị đi,
tôi mở miệng: “Về thu xếp đồ cho Kì Kì rồi đưa nó về chỗ các người. Tôi không trông nữa.”
Con dâu véo Châu Tuấn.
Con trai cáu kỉnh vò đầu, không nói câu nào.
Mẹ vợ bế Kì Kì đi ra: “Không trông thì thôi, ai cầu bà chắc.”
Rồi nhìn Kì Kì đầy yêu chiều: “Ngoan nào, ngoại không uổng thương con, ngoại đưa con đi mua kẹo, mua cả một bịch to.”
Tôi xin lỗi bà chủ xong liền chui vào bếp sau.
Cãi vã lâu như thế, bát đĩa đã chất thành núi.
Tôi đeo găng vào và bắt đầu chà rửa.
Đúng lúc ấy, bà chủ đưa tôi một tờ giấy:
“Lau đi này.”
Tay tôi khựng lại giữa chậu nước.
Tôi chùi nước mắt bằng tay áo.
“Bà chủ, trưa khách đông, không rửa một lúc là hết bát đấy.”
Bà thu lại khăn giấy:
“Dì Lý, đừng rửa bát nữa, giúp tôi việc này nhé?”
Bà kéo tôi vào một phòng riêng, mở máy tính.
Trong đó là màn hình giám sát của cửa hàng đồ ăn vặt.
“Dì Lý, cửa hàng đồ ăn vặt dưới lầu cũng của tôi. Trưa đông người, dì giúp tôi để ý xem có ai ăn trộm không.”
Tôi gật đầu liên tục.
Ngoài bốn người đó, trong tiệm còn ai là khách nữa đâu?
Giỏ của họ đầy ắp kẹo bánh, đồ ăn vặt.
“Cái này…”
Tôi định từ chối.
Bà chủ ghé sát, phóng to hình, bật tiếng.
Tuy lẫn tạp âm, nhưng giọng oang oang của hai người kia tôi nghe rõ mồn một.