8.
Sau khi bị tôi dày vò đến mức rối loạn thần kinh, tôi rất "tận tâm" đưa Chu Trạch vào bệnh viện tâm thần điều trị vài tháng.
Nhưng cuộc sống trong đó... hắn không chịu nổi.Hắn hoảng loạn, la hét, cầu xin được về.
Là một người vợ chu đáo, tôi sao nỡ để "chồng mình" làm phiền người khác?
Vậy nên—Tôi đón hắn về, rồi nhốt thẳng vào tầng hầm của biệt thự.
Chu Trạch bị xích cổ, tay chân đều bị khóa bằng dây sắt.Không thể rời khỏi phạm vi đã định.Không thể bỏ trốn.Không còn là con người tự do.
Hắn trợn mắt gào lên:“Dư Vi, cô làm cái quái gì thế hả?! Cô đang giam giữ trái phép đấy!”
Tôi bật cười, giọng mềm mại như đang giảng đạo lý:“Chồng ơi, anh nói gì kỳ vậy?Chúng ta là vợ chồng mà. Em chỉ là... không cho anh ra khỏi nhà thôi.Anh mắc bệnh tâm thần – nếu ra ngoài lỡ làm hại người ta thì sao?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ lạnh như thép:“Anh biết không…Tôi đã đợi ngày này từ rất, rất lâu rồi.”
Nói xong, tôi nắm tóc hắn, dí mặt hắn xuống sàn lạnh.
Chu Trạch hoảng loạn:“Tại sao?Tại sao em lại phải làm vậy với tôi?!”
Tôi không trả lời.Chỉ lặng lẽ mở điện thoại, vào album ảnh –Chọn một tấm hình đã ngả màu cũ kỹ.
Trong ảnh là hai cô gái mặc áo lễ phục tốt nghiệp thạc sĩ, đứng sát nhau cười rạng rỡ.
Tôi chỉ vào một người trong đó, hỏi hắn:“Anh có nhận ra cô gái này không?”
Chu Trạch sững lại.Lông mày nhíu chặt, cố gắng lục lọi trong trí nhớ:“Không… không nhận ra. Anh chưa từng gặp cô ta.”
Hắn ngẩng lên, lắp bắp:“Vợ ơi… anh thề, anh không làm chuyện gì có lỗi với em nữa đâu…”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn hắn, chậm rãi nói:
“Anh nhận ra rồi đúng không? Người phụ nữ trong ảnh—là mẹ anh.Không… không phải ‘bà ấy’, bà có tên.Bà tên Hứa Tri Ý.Hứa. Tri. Ý.”
“Anh là đứa con rút ra từ máu thịt của bà. Hút cạn sinh lực, nuốt hết tuổi xuân, rồi giờ quay lưng không nhận ra gương mặt mẹ mình?”
Chu Trạch đột nhiên gào lên:“Chuyện đó thì liên quan gì đến cô?!”
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào ánh mắt đỏ hoe và điên loạn của hắn, rồi nói rõ từng chữ:
“Người đứng cạnh mẹ anh trong ảnh… là mẹ tôi.Tám năm trước, bà đến ngôi làng hẻo lánh đó để đón mẹ anh trở về—Nhưng bà không bao giờ trở về nữa.”
Tôi cười lạnh:“Anh hỏi tôi vì sao phải làm tất cả những chuyện này ư?Rất đơn giản—Tôi đến đây, là để trả thù.”
Chu Trạch như hóa đá.Hắn siết chặt cổ tay tôi, gào lên:“Chúng ta còn có con! Đứa trẻ không thể thiếu cha!”
Tôi khẽ cười.Và câu trả lời của tôi—là đòn kết liễu thực sự:
“Đứa bé đó… là kết quả của thụ tinh nhân tạo khi tôi ở nước ngoài.Nó không có chút huyết thống nào với anh cả.”
Tôi buông tay.Bước ra khỏi tầng hầm, đôi chân vững chãi như vừa bước ra khỏi bóng tối cuối cùng trong đời.
Phía sau lưng, Chu Trạch gào thét, tiếng sắt va vào tường vang lên như tiếng xiềng xích cuối cùng rơi xuống.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Một cánh cửa khép lại. Một đời cũ kết thúc.
9.
Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã nghe mẹ nhắc đi nhắc lại về một người bạn thân thuở thiếu thời – cô Hứa Tri Ý.
Hai người là bạn thân từ hồi mẫu giáo, rồi cùng học tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông... đến tận đại học – đều không rời nhau nửa bước.
Mẹ nói, cô Hứa là một người phụ nữ rất dịu dàng.Nếu cô ấy còn sống và có thể gặp tôi, chắc chắn sẽ rất quý tôi – vì tôi và cô ấy… có cùng ngày sinh nhật.
Tôi từng tò mò hỏi mẹ:“Vậy cô Hứa đi đâu rồi ạ?”
Ánh mắt mẹ thoáng chùng xuống.Bà trầm ngâm một lúc rồi mới nói nhỏ:“Cô ấy… mất tích rồi. Mẹ tìm rất lâu nhưng vẫn không thể tìm thấy.”
Hứa Tri Ý mất tích sau chuyến du lịch tốt nghiệp cao học.
Vốn dĩ chuyến đi đó mẹ tôi cũng định tham gia.Nhưng vì nhận được công việc sớm hơn dự kiến, cuối cùng chỉ có Hứa Tri Ý lên đường một mình.
Những ngày đầu, cô vẫn giữ liên lạc, gửi tin nhắn và hình ảnh về nhóm bạn thân.Nhưng rồi… tin tức dần thưa thớt.
Cho đến một ngày—không còn bất kỳ dòng tin nào nữa.
Mẹ tôi khi ấy còn bận việc mới, cứ nghĩ bạn thân chỉ là “quên mất”.
Nhưng khi nửa tháng trôi qua mà Hứa Tri Ý vẫn chưa trở về, cũng không có bất kỳ dấu hiệu nào liên lạc—
Mọi người mới nhận ra: Đã có chuyện không hay xảy ra.
Gọi vào điện thoại của cô, đầu dây bên kia đã không còn tín hiệu.Cũng không ai biết… dấu vết cuối cùng của cô ấy là ở đâu.
Sau khi không thể liên lạc, gia đình mới bắt đầu trình báo cảnh sát.
Bạn bè đại học của mẹ – những người từng cười đùa bên nhau suốt những năm tháng thanh xuân – lúc đầu cũng cố gắng giúp tìm kiếm.
Nhưng rồi, chỉ vài ngày đầu là còn nhiệt tình.Nửa tháng, một tháng… ai cũng có cuộc sống riêng.Dần dần, người giúp thì ít, mà sự lặng lẽ lại nhiều hơn.
Chỉ còn lại bố mẹ của cô Hứa Tri Ý, là chưa từng bỏ cuộc.
Và mẹ tôi.
Mỗi lần đi công tác ở một thành phố mới, bà lại tranh thủ nhờ người dán tờ rơi tìm người mất tích, hoặc tự mình đến những nơi hoang vắng hỏi thăm.
Nhưng suốt thời gian đó—Hứa Tri Ý vẫn bặt vô âm tín.
Mười tám năm.
Mười tám năm kiếm tìm trong tuyệt vọng.
Bố mẹ cô Hứa cũng không vượt qua được quãng thời gian khổ sở ấy.Bà thì đổ bệnh vì suy nhược, ông thì đột quỵ vì kiệt sức – cuối cùng, cả hai đều lần lượt ra đi, mang theo hy vọng được thấy con gái lần cuối.
Còn mẹ tôi?
Mỗi lần nhắc đến cô Hứa, ánh mắt mẹ lại chùng xuống như một vết sẹo không bao giờ lành.
Mẹ từng nói với tôi:“Mẹ hối hận lắm… Nếu năm đó mẹ cùng đi chuyến tốt nghiệp đó, có thể Tri Ý đã không mất tích.”
“Lúc ấy mẹ chỉ nghĩ—tìm được việc là tốt rồi, để Tri Ý đi trước.Ai mà ngờ được…Lúc quay lại, chỉ còn là ký ức.”
10.
Mãi đến khi tôi học đại học, có một ngày—mẹ gọi điện cho tôi.
Giọng bà lúc đó rất kích động, xen lẫn niềm vui run rẩy:“Con à! Mẹ tìm thấy Tri Ý rồi!Cô ấy vẫn còn sống, đang ở một ngôi làng nhỏ…Mẹ sẽ đi đón cô ấy về!”