Chương 1

1.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại. Từng hạt bụi trôi lơ lửng giữa trời, cũng bị ngấm đầy cơn giận dữ đến điên cuồng của Vương Cường.

“Cố Thanh! Cô xem lời tôi như gió thoảng bên tai đúng không? Tôi đã nói rồi, chăm sóc tụi nhỏ là trách nhiệm của cô!”

Anh ta chỉ thẳng vào vali bên chân tôi, ngón tay run lên vì tức giận. Khuôn mặt vốn dĩ coi như tạm ổn của anh ta nay đỏ bừng như gan heo, mạch máu bên thái dương giật thình thịch.

Trách nhiệm.

Một từ nghe thật hay.

Tôi cài chốt cái vali cuối cùng, phát ra tiếng "cạch" khô khốc, dứt khoát như dao mổ.

Tiếng động ấy—chính là nhát dao phẫu thuật lạnh lùng, cắt phăng sợi dây cuối cùng nối tôi với ngôi nhà này. Sợi dây mang tên “nhẫn nhịn”.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua vai anh ta, nhìn về phía sau.

Ba đứa trẻ con đang rụt rè ló đầu từ sau lưng Vương Cường—con của anh trai anh ta. Đứa lớn nhất mười một tuổi, đứa nhỏ nhất mới bảy.

Chúng như ba con chim cút giật mình, bám chặt lấy chân Vương Cường, rướn cổ lên nhìn, đôi mắt đen lay láy không hề sợ hãi, mà chỉ tò mò về cuộc cãi vã đang diễn ra.

Chúng—chính là giọt nước tràn ly của tôi. Đồng thời cũng là cái phao cứu sinh tôi tự ném cho mình.

Vương Cường thấy tôi im lặng, lại tưởng tôi đang khiêu khích, giọng càng lúc càng lớn, rít lên như muốn xé toạc màng nhĩ tôi:

“Anh chị tôi phải đi làm xa vất vả, mấy đứa nhỏ để lại quê thì ai chăm? Tôi là chú ruột của chúng nó, còn cô là vợ tôi. Cô không lo thì ai lo? Cả nhà với nhau, cô không gánh thì ai gánh?!”

Cả nhà.

Tôi bật cười trong đầu. Lạnh đến tê dại.

Cái gọi là cả nhà, là anh ta có thể yên tâm đẩy hết trách nhiệm của anh trai lên đầu tôi?

Cái gọi là cả nhà, là tôi vì cái gia đình này mà từ chối tới ba lần thăng chức, từ trưởng nhóm dự án phải chịu cảnh làm chân sai vặt không tên tuổi, còn anh ta thì coi đó là lẽ đương nhiên, thậm chí đổ tại tôi không có năng lực?

Cái gọi là “cả nhà”…

…là mẹ chồng có thể xông vào nhà tôi bất cứ lúc nào, chỉ tay vào mặt tôi mà chửi rủa: “Đồ gà mái không biết đẻ!”

Chỉ vì tôi không muốn sinh con trong một cái tổ ngột ngạt, lạnh lẽo và đầy những ánh mắt soi mói?

Tôi bình thản nhìn anh ta—người đàn ông đã nằm cạnh tôi suốt bảy năm trời.

Ánh mắt anh ta không có lấy một chút xót xa, càng chẳng có đồng cảm.

Chỉ có giận dữ vì bị chống đối, và hoảng loạn khi sắp mất đi người giúp việc không lương.

Anh ta chưa bao giờ nghĩ rằng tôi cũng có suy nghĩ của riêng mình.

Rằng tôi cũng có quyền… rời đi.

Trong mắt anh ta, có lẽ tôi chẳng khác gì cái ghế sofa hay cái tivi trong nhà này.

Một món đồ không có linh hồn, nên phải ở yên đúng chỗ của nó.

“Vương Cường.”

Cuối cùng tôi cũng mở miệng. Giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Trách nhiệm của anh, anh tự gánh. Tôi không mở trại từ thiện cho nhà anh.”

Nói xong, tôi kéo tay cầm vali, quay người đi về phía cửa.

“Cô dám bước đi! Cố Thanh, hôm nay nếu cô dám ra khỏi cái cửa này—về sau đừng mơ quay lại nữa!”

Phía sau là tiếng anh ta rống lên, gần như rít gào.

Tiếng chửi rủa, tiếng ba đứa trẻ khóc loạn vì sợ hãi—vang dội cả căn nhà như một nồi cháo đang sôi ùng ục, tràn ra mọi phía.

Còn tôi?

Tôi lại thấy… một sự yên tĩnh chưa từng có.

Không ngoái đầu, tôi mở cửa, sải bước ra ngoài.

Cánh cửa “rầm” một tiếng khép lại sau lưng, dứt khoát như đóng lại cánh cổng của nhà tù mang tên “gia đình”.

Thang máy đi xuống. Trong gương phản chiếu gương mặt tôi: nét mệt mỏi giấu không nổi dưới đôi mắt thanh tú, nhưng sâu trong đáy mắt—một cái gì đó đang trỗi dậy.

Cứng cỏi.

Bướng bỉnh.

Không thể bị bóp nghẹt thêm một lần nào nữa.

Điện thoại rung lên điên cuồng. Màn hình lóe sáng dòng chữ "Chồng".

Như một thứ bùa chú đeo bám.

Tôi không biểu cảm, bấm từ chối.

Sau đó, giữ nút.

Chặn số.

Ngay lập tức, cuộc gọi từ mẹ chồng nhảy vào màn hình.

Chặn.

Cuộc gọi từ cô em chồng.

Chặn.

Cuộc gọi từ anh trai Vương Cường.

Chặn.

Tôi lặng lẽ kéo toàn bộ danh bạ nhà họ Vương vào danh sách đen, từng người một, không sót một ai.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Tôi bước ra khỏi khu chung cư. Gió đầu hạ mang theo chút oi nồng, phả vào mặt lại thấy lạ lùng mát mẻ.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến khu Starlight nhé.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, rồi lại nhìn vali dưới chân tôi. Ông không hỏi gì, chỉ lặng lẽ nhấn ga, hòa vào dòng xe cuồn cuộn của thành phố.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, dõi theo những ánh đèn neon đang vùn vụt lùi lại phía sau.

Những dải sáng lập lòe như một buổi diễn chia tay lặng lẽ mà huy hoàng.

Bảy năm hôn nhân.

Giống như một cơn cảm cúm kéo dài—lúc âm ỉ, lúc dữ dội, nhưng luôn đè nặng trong lồng ngực.

Hôm nay, cuối cùng tôi cũng khỏi bệnh rồi.

Xe dừng trước cổng khu Starlight.

Tôi kéo vali, bước qua dãy hành lang quen thuộc, đến trước căn hộ 1503, nhấn chuông.

Cửa mở nhanh chóng.

Là gương mặt của Lâm Nguyệt—ngỡ ngàng và mừng rỡ xen lẫn.

“Trời ơi, cậu thật sự tới rồi á?”

Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn chiếc vali, đôi mắt chớp nhẹ một cái, sau đó là một tầng đau lòng dày đặc dâng lên.

Không nói thêm lời nào, cô ấy kéo tôi vào nhà, giành lấy vali từ tay tôi.

“Cuối cùng! Mẹ nó, lẽ ra cậu phải làm thế từ lâu rồi!”

Tôi bị cô ấy ép ngồi xuống sofa mềm mại, tay cô đưa cho tôi một ly nước ấm. Hơi nóng từ thành ly truyền qua lòng bàn tay, ấm đến mức sống mũi tôi cay xè.

“Đi thật rồi à?”

Cô ngồi cạnh tôi, giọng khẽ khàng nhưng vẫn mang nét không tin nổi.

Tôi khẽ gật đầu. Khóe môi vô thức nhếch lên, hiện ra một nụ cười nhẹ bẫng.

Thứ cảm giác chưa từng có—nhẹ nhàng, tự do, thanh thản.

Lâm Nguyệt ôm chầm lấy tôi, mạnh đến mức như muốn nghiền tôi vào trong xương thịt.

“Đi rồi thì tốt! Nhớ đừng quay đầu lại! Loại đàn ông như thế, cái nhà như thế, ở thêm một ngày là tự rước độc vào người đấy!”

Tôi tựa vào vai cô ấy, cảm nhận sự ấm áp không điều kiện—không trách nhiệm, không đổi chác.

Cảm giác như toàn bộ dây thần kinh đã căng lên suốt bảy năm qua…

Đã có thể buông lỏng rồi.

Và khi tôi còn đang ngồi đó, từng mảnh ký ức bắt đầu ồ ạt kéo về như thuỷ triều…

Nửa năm trước, công ty có một suất điều chuyển đến chi nhánh khác—kèm theo cơ hội thăng chức và tăng lương, nhưng phải chuyển đến một thành phố khác.

Tôi động lòng. Về nhà, tôi đã bàn với Vương Cường.

Anh ta khi đó đã nói gì nhỉ?

“Chuyển đi á? Cô nghĩ cái gì vậy? Xa nhà thế thì ai chăm tôi? Còn mẹ tôi nữa, sức khỏe yếu, không phải cô phải ở gần để phục vụ sao?”

Bà mẹ chồng thì khỏi phải nói, nghe xong tin đó là gọi điện ngay trong đêm, dằn mặt như hạ mệnh lệnh quân sự:

“Tôi nói cho cô biết, làm dâu nhà họ Vương, thì không có chuyện ra ngoài vác mặt đi làm ở nơi khác! Ở yên trong nhà, chăm sóc tốt cho Vương Cường mới là việc đứng đắn!”

Bà ta thậm chí còn nói thêm một câu khiến tôi buồn cười đến nghẹn:

“Em chồng cô sắp sinh đứa thứ hai rồi đó, đến lúc ấy cô phải qua giúp trông con, lấy đâu ra thời gian mà đi tỉnh ngoài làm việc?!”

Tôi khi ấy chỉ thấy nực cười.

Con của em chồng, tại sao phải là tôi trông?

Tôi cưới Vương Cường, chứ không phải bán thân cho cả họ nhà anh ta.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu—ngôi nhà này, không có chuyện gì có thể giải quyết bằng giao tiếp.

Tôi bắt đầu chuẩn bị ngầm. Lặng lẽ nộp hồ sơ xin điều chuyển. Dùng toàn bộ năng lực và mối quan hệ trong nghề, tự mở đường cho chính mình.

Tôi chờ một cơ hội. Một thời điểm hoàn hảo để rời đi, khiến anh ta không thể cản, cũng không thể trách.

Và cái ngày anh ta dẫn ba đứa cháu trai về nhà—tôi biết, thời điểm của tôi đã đến.

Anh ta tự tay đưa con dao vào tay tôi.

Thì tôi còn lý do gì mà không đâm cho dứt khoát?

“Bên đó tôi đã thuê sẵn căn hộ rồi,” tôi nói nhỏ với Lâm Nguyệt, “Tuần sau là nhận việc. Đồ đạc còn lại ngày mai sẽ có bên chuyển nhà đến lấy.”

Lâm Nguyệt nhìn tôi, ánh mắt rực lên sự tán thưởng đầy chân thành:

“Quá ngầu! Thanh Thanh à, cậu vốn dĩ là đại bàng tung cánh giữa trời cao—cớ gì lại cam chịu bị nhốt làm một con gà mái đẻ trứng cho nhà người ta?”

Tôi bật cười.

Đúng vậy.

Tại sao tôi lại quên mất… tôi từng có đôi cánh.

Tối hôm đó, tôi ngâm mình trong bồn tắm của phòng khách nhà Lâm Nguyệt.

Một bồn nước nóng lâu thật lâu, như đang rửa trôi tất cả sự nhẫn nhịn và u uất suốt bao năm.

Hơi nước phủ mờ gương phòng tắm.

Tôi nhìn bóng hình mờ mịt trong gương—giống như đang nhìn thấy chính mình của quá khứ.

Một Cố Thanh nhẫn nhục, cúi đầu, luôn luôn chịu đựng…

Lặng lẽ nói lời tạm biệt với cô ấy.

Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, mùi nắng và nước giặt tươi mát quanh quẩn nơi đầu mũi.

Không còn cái mùi dầu mỡ ám đầy phòng bếp, không còn mùi mồ hôi nồng nặc từ người đàn ông nằm cạnh suốt bảy năm.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Không chút nuối tiếc.

Chỉ có một thứ đang sôi sục trong lòng—niềm chờ đợi.

Chờ đợi cho cuộc sống mới.

Cho chính mình, trong một hình hài khác.

Không ràng buộc, không gò bó, không phải sống vì ai.

Cố Thanh, từ hôm nay trở đi…

mày tự do rồi.