“Không.”
Anh lắc đầu, “Chỉ đọc vài cuốn sách y khoa thôi.”
Sau này tôi mới biết, mấy cuốn “sách y khoa” đó chính là các tạp chí nhi khoa do mấy công ty con mà Trình Dục đầu tư xuất bản.
Bác sĩ dặn dò xong rời đi, trong phòng chỉ còn lại ba người.
Du Du ngủ thiếp đi dưới tác dụng của thuốc, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt ngón tay Trình Dục.
“Em đi nghỉ đi.”
Anh nhỏ giọng,
“Anh trông.”
Tôi lắc đầu:
“Không được. Em phải có trách nhiệm với con bé.”
“Nguyễn Miên Miên.”
Anh thở dài,
“Trong mắt em, anh không đáng tin đến vậy sao?”
Ánh trăng xuyên qua khe mành, đổ bóng loang lổ lên gương mặt nghiêng gọn gàng ấy.
Đôi mắt sắc sảo giờ đây lại dịu dàng lạ thường, chứa đựng những điều tôi không dám chạm tới.
“Không phải…”
Tôi cúi đầu,
“Chỉ là em không muốn phiền anh.”
“Phiền sao?”
Anh cười nhẹ,
“Vậy chắc em chưa biết — mỗi ngày anh đều vào xem trang cá nhân của em ba lần. Sợ nhỡ đâu… em cần giúp mà anh lại bỏ lỡ.”
Tôi ngẩng phắt đầu:
“Anh… anh nói gì cơ?”
Dường như Trình Dục cũng nhận ra mình lỡ lời, vành tai anh hơi đỏ lên:
“Không có gì. Em lên sofa chợp mắt chút đi, truyền dịch để anh canh là được rồi.”
Tôi không nói thêm, lặng lẽ co người trên sofa, nhưng không thể nào ngủ nổi.
Qua hàng mi khép hờ, tôi thấy anh nhẹ nhàng dùng khăn ấm lau mặt cho Du Du, từng động tác cẩn thận như đang chăm một món đồ dễ vỡ.
Thỉnh thoảng anh lại ngẩng đầu nhìn chai truyền, rồi lại cúi xuống kiểm tra nhiệt độ — ánh mắt tập trung như thể trên đời này chẳng còn điều gì quan trọng hơn.
5
Ba năm trước, khi mới quen nhau, tôi từng mơ đến một khung cảnh như thế này — Trình Dục trở thành một người cha dịu dàng, còn tôi ngồi bên cạnh, hạnh phúc ngắm nhìn hai người họ.
Sau đó giấc mơ tan vỡ. Tôi tưởng cả đời này sẽ không bao giờ được thấy lại cảnh ấy...
Không biết từ lúc nào tôi thiếp đi lúc còn nằm trên chiếc sofa nhỏ trong bệnh viện.
Lúc tỉnh dậy, trời đã hửng sáng. Trên người tôi phủ một chiếc áo khoác mỏng phảng phất mùi tuyết tùng — là áo của Trình Dục.
Trên giường bệnh, Du Du đang ngồi trong lòng anh, ngoan ngoãn uống từng thìa cháo anh đút. Tinh thần con bé đã khá hơn nhiều.
Ánh nắng sớm rọi vào, khung cảnh trước mắt đẹp đến mức như một giấc mơ.
“Dì dậy rồi kìa!”
Du Du vui vẻ gọi lớn.
Trình Dục quay lại nhìn tôi, mắt anh đỏ hoe, rõ ràng cả đêm không chợp mắt:
“Chào buổi sáng. Bác sĩ nói có thể xuất viện rồi, theo dõi thêm hai ngày là ổn.”
Mũi tôi bỗng cay xè:
“Anh thức trắng cả đêm à?”
“Chợp mắt một chút thôi.”
Anh nói qua loa, rồi bế Du Du đưa cho tôi:
“Anh đi làm thủ tục xuất viện.”
Tôi ôm chặt Du Du, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần ngoài cửa. Trong lòng, có thứ gì đó như đang âm thầm tan chảy.
Sau khi xuất viện, Trình Dục nhất quyết bảo dì cháu tôi về nhà anh nghỉ ngơi mấy hôm.
Tôi vốn định từ chối, nhưng xét thấy nhà anh tiện chăm sóc hơn, lại thêm Du Du cứ nũng nịu đòi “về nhà ba”, tôi đành tặc lưỡi đồng ý.
Căn hộ của Trình Dục có thêm đủ thứ đồ trẻ con, từ bình sữa, sách tranh cho tới cả một cái cầu trượt nhỏ xíu.
Tôi tròn mắt:
“Anh mua mấy cái này từ bao giờ vậy?”
“Sáng nay bảo người ta giao đến.”
Trình Dục đặt Du Du lên sofa, mở hoạt hình cho con bé rồi quay lại nói:
“Em trông con một lát, anh đi nấu cơm.”
“Anh biết nấu?”
Tôi nghi ngờ hỏi.
Anh đầy tự tin quấn tạp dề:
“Em coi thường anh à?”
Nửa tiếng sau, cả căn bếp nồng nặc mùi khét lẹt.
Tôi hoảng hốt chạy vào thì thấy Trình Dục đang loay hoay trước cái chảo cháy đen, thức ăn và nguyên liệu vương vãi khắp bếp.
“Ra ngoài! Mau ra ngoài!”
Tôi kéo anh ra như đuổi trộm, “Đừng có phá của nữa!”
Lần đầu tiên thấy anh lộ vẻ lúng túng:
“Anh xem công thức thấy dễ mà…”
Cuối cùng, chúng tôi đành gọi đồ ăn.
Du Du uống thuốc xong lại ngủ.
Tôi và Trình Dục ngồi ngoài ban công, giữa hai người là khoảng cách vừa đủ.
Tôi lên tiếng trước:
“Cảm ơn anh. Vì hôm nay... và cả tối qua.”
Trình Dục khẽ lắc đầu, mắt nhìn xa xăm:
“Không cần cảm ơn. Thật ra…”
Anh ngừng lại giây lát, “Anh rất vui vì có thể giúp được em.”
Gió đêm thổi qua, tóc anh hơi rối, ánh đèn trong nhà hắt ra chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt — sắc sảo mà tĩnh lặng.
Tôi chợt nhận ra nơi khóe mắt anh có vài nếp nhăn nhỏ — thứ mà ba năm trước chưa từng xuất hiện.
Có phải ba năm qua, anh cũng đã trải qua nhiều chuyện?
“Trình Dục.”
Tôi lấy hết can đảm hỏi:
“Tại sao anh lại đối xử tốt với tôi đến vậy?”
Anh quay sang, ánh mắt rực cháy như muốn xuyên thấu tâm can tôi:
“Bởi vì anh—”
“Ting-tong!”
Chuông cửa vang lên.
Trình Dục nhíu mày đứng dậy:
“Giờ này ai đến vậy?”
Anh nhìn qua mắt thần, thân người đột nhiên khựng lại.
“Ai thế?”
Tôi hỏi.
Trình Dục hít sâu, mở cửa.
Một người phụ nữ xinh đẹp đứng bên ngoài, dáng cao ráo, tóc dài uốn lọn, trang điểm tinh tế. Bụng cô ta hơi nhô ra.
“Bất ngờ chưa?”
Cô ta cười rạng rỡ, “Em về rồi, còn mang theo cả con của chúng ta.”
Thế giới của tôi trong khoảnh khắc đó như sụp đổ.
Giọng Trình Dục vọng tới từ rất xa:
“Từ… Từ Vi? Không phải em đang ở Pháp sao?”
“Muốn tạo bất ngờ cho anh mà~”
Người tên Từ Vi nhõng nhẽo, ánh mắt lập tức chuyển sang tôi:
“Cô gái này là...?”
Vẻ mặt Trình Dục trở nên phức tạp:
“Đây là Nguyễn Miên Miên, cô ấy…”
“Tôi là đồng nghiệp.”
Tôi ngắt lời, đứng bật dậy,
“Chỉ đến để bàn công việc. Hai người cứ nói chuyện. Tôi xin phép về trước.”