Họ nhìn tôi — một người đàn bà bụng mang dạ chửa,vì vài đồng tiền làm thêm mà cắn răng tăng ca đến kiệt sức,nhìn tôi thiếu dinh dưỡng đến mức suýt sẩy thai,nhìn tôi đi mặc cả với người thu mua ve chai chỉ để đổi được một hộp sữa bột cho con,mà vẫn thản nhiên sống sung túc bằng mồ hôi và máu của chồng tôi!
Họ tiêu xài tiền anh gửi,rồi quay lại đóng vai “người thân tốt bụng”,vuốt tóc tôi, thở dài thương cảm —mà trong lòng, đang nhai chính xương thịt tôi và các con!
Đó không phải người thân.Đó là hai con đỉa hút máu,bám vào tôi, hút ròng rã suốt mười một năm!
Một vị tanh mặn trào lên cổ họng, tôi nghẹn lại.Trước mắt tối sầm, đầu óc ong ong.Toàn thân như rơi vào hư không.Tôi loạng choạng — suýt ngã sập xuống nền đất lạnh.
“Oanh Ý!”Cố Viễn phản ứng kịp thời, bước lên đỡ lấy tôi.Bàn tay anh nóng rực, nắm chặt cánh tay tôi,một luồng khí quen thuộc, vừa thân thiết vừa xa lạ, bao lấy toàn thân tôi.
“Em sao vậy? Đừng dọa anh!” – giọng anh run lên, khẩn trương, hốt hoảng.
Tôi tựa vào vòng tay vững chãi ấy —vòng tay từng là nơi tôi thấy an toàn nhất trên đời.Nhưng bây giờ…nó chẳng còn ấm nữa.Chỉ còn một nỗi lạnh buốt ăn sâu tận xương.
Tôi đẩy anh ra, vịn lấy bức tường bên cạnh,ngẩng đầu, bật cười.
Một tiếng cười vỡ vụn, nghèn nghẹn,chói tai hơn cả tiếng khóc.
“Hóa ra… người ta không cần dao cũng có thể giết người.Mười một năm qua, em thật sự… bị chính người thân của mình giết đến chẳng còn gì cả.”
“Cố Viễn, anh không sai. Em cũng không sai.”Giọng tôi nghẹn lại.“**Sai là… là anh trai ruột của em. Là cái người em từng tin là ‘người thân’.””
Tôi chỉ vào chồng hồ sơ và giấy tờ cũ kỹ,nước mắt không kìm được nữa, từng giọt lặng lẽ rơi xuống,thấm đẫm những mảnh giấy đã úa màu thời gian.
“Sao anh ta có thể làm thế? Anh ta dám à?”Tôi gào lên, tiếng khóc bật ra từ tận xương tủy —đau đến rách lòng.
Tôi khóc cho mười một năm sống như kẻ mù,khóc cho niềm tin bị phản bội bởi chính người ruột thịt,khóc cho những đêm đói quay cuồng vẫn ôm con vào lòng ru,khóc cho chính mình — một người phụ nữ từng yêu đến cùng cực,rồi bị bỏ lại mà không biết lý do.
Cố Viễn đứng bên cạnh, tay chân luống cuống,muốn dỗ, muốn an ủi, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.Cuối cùng, anh chỉ biết vụng về vỗ nhẹ lưng tôi, giọng khàn khàn:
“Đừng khóc nữa, Oanh Ý… Đừng khóc mà…Có anh ở đây rồi. Từ nay về sau — anh ở đây.”
Giọng nói ấy…từng là điều tôi ước ao được nghe nhất, trong những đêm đông lạnh buốt không điện, không gạo.Nhưng lúc này…nó nghe có gì đó… chua chát.
Bạch Lộ đứng cách đó không xa, biểu cảm trên mặt phong phú như kịch câm.Có lẽ cô ta không thể hiểu nổi —sao một cặp đôi vừa cãi nhau như kẻ thù,giờ lại hóa thành cảnh “một người quỳ, một người khóc, một người vỗ về”.Cuộc đời đúng là biết xoay chuyển.
Còn Đại Song và Tiểu Song,chỉ biết đứng nhìn mẹ đầy lo lắng.Chúng chẳng hiểu được thế giới người lớn rối rắm ra sao.Chỉ cảm nhận được một điều:
Mẹ đang rất buồn.
Hai đứa nhỏ lặng lẽ bước đến,mỗi đứa ôm một bên chân tôi, gương mặt nhỏ xíu dụi vào váy tôi, dịu dàng:
“Mẹ đừng khóc…”
“Mẹ ơi, con bảo vệ mẹ.”
Câu nói non nớt ấy — như một mũi kim chọc vào trái tim hỗn loạn của tôi,đâm vào chỗ mềm nhất.
Tôi hít sâu một hơi,quệt nước mắt, đứng thẳng người.
Khóc không giải quyết được gì cả.Giờ là lúc tôi phải đi đòi lại tất cả.Mỗi đồng tiền.Mỗi lá thư.Mỗi năm tháng đã mất.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Cố Viễn, ánh mắt lạnh như sắt nung:
“Cố Viễn, đi với em.”
“Đi đâu?” – anh nhíu mày.
“Đến bưu điện. Gặp anh tôi — Lâm Kiến Quốc.”“Em muốn… đối mặt.Em phải hỏi cho ra:Lương tâm của anh ta, bị chó tha mất rồi à?!”
5.
Trên đường đến bưu điện, tôi và Cố Viễn sóng bước đi bên nhau, không ai nói một lời.