Ngô Đạo Vãn chớp mắt mấy cái, cố nhớ lại, rồi nói rất chắc chắn:
“Là họ.”
“Em từng hỏi: tại sao lại sờ em?
Họ trả lời: vì nhìn em là biết em muốn được sờ.”
“Chỉ cần em nhìn họ một cái, hay vô tình mỉm cười,
Họ sẽ bảo em đang thả thính.”
“Còn nếu em lờ đi, hoặc cố tránh né,
Họ lại nói em cố tình chơi trò mèo vờn chuột.”
Tạ Ý kể những chuyện đó với một gương mặt không chút xúc động.
Không buồn.
Không giận.
Không xót xa.
Chỉ đến cuối cùng, mới hơi mím môi, nhỏ giọng trách:
“Cho nên lần này…
Anh nhất định phải viết cho em một thế giới bình thường.
Đừng thêm mấy cái thiết lập kỳ quái nữa.”
Tôi gật đầu.
Ngay trước mặt cậu, tôi gõ từng chữ một.
Viết nên một thế giới học đường trong trẻo.
Không có bắt nạt. Không có mùi cơ thể kỳ lạ.
Chỉ có cậu và Lâu Minh, như hai học sinh bình thường, cùng nhau trải qua năm tháng thanh xuân.
Tôi viết đến lúc tốt nghiệp THPT mới dừng lại.
Rồi ngẩng đầu hỏi:
“Sau đó thì sao?
Hai em… đã từng dẫn nhau về ra mắt ba mẹ chưa?”
Chỉ một câu hỏi, Ngô Đạo Vãn lập tức phản ứng dữ dội.
Cậu lắc đầu liên tục, hoảng hốt như bị ai bóp nghẹt cổ:
“Không, không thể gặp ba mẹ được.
Không được, không bao giờ được.”
Tôi đổi giọng, cố dịu dàng hết mức:
“Vì sao vậy, em có thể nói cho anh nghe không?”
“Sẽ bị đưa vào đó.”
Ngô Đạo Vãn nói, giọng khẽ như cơn gió rít qua khe cửa.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu:
“Đưa đi đâu?”
Không biết trong đầu cậu vừa hiện lên điều gì, nhưng sắc mặt lập tức trắng bệch.
Toàn thân run rẩy như vừa bị ném vào một bể nước lạnh.
Đôi môi cậu tái nhợt, khẽ mấp máy…
Từng từ như mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi nhìn thấy—rõ ràng cậu đang muốn gào lên điều gì đó, nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Một thứ câm lặng nghẹt thở, như bị bóp nghẹt bởi chính nỗi sợ của mình.
Tôi chủ động hỏi:
“Có phải là cái mà em gọi là ‘trại huấn luyện hè’ không?”
Đôi mắt Ngô Đạo Vãn lúc ấy như một cỗ máy cũ kỹ bị bắt buộc khởi động lại.
Con ngươi cậu chậm rãi xoay về phía tôi.
Rồi, như rút hết toàn bộ khí lực còn lại, cậu thều thào ba chữ:
“Trại… cai… đồng.”
13.
Ba chữ ấy—trại cai đồng—giống như một câu thần chú phá giải phong ấn.
Ngô Đạo Vãn cuối cùng cũng tỉnh táo lại được một chút.
Cậu nói rằng, sau khi chuyện tình cảm giữa cậu và Lâu Minh bị phát hiện,
cả hai đều bị đưa vào "trại cải tạo đồng tính".
Ban đầu, họ được nói rằng:
“Chỉ ở trong hè thôi, hết hè sẽ được ra.”
Nhưng rồi…
Cái mùa hè đó, mãi mãi không kết thúc.
Ngô Đạo Vãn chỉ tỉnh táo được đôi chút, rồi lại rơi vào thế giới của riêng mình.
Cậu siết chặt tay tôi, giọng gần như cầu xin:
“Bác sĩ Mạnh… anh nhất định phải tìm được chồng em.
Em muốn mang anh ấy rời khỏi thế giới này,
chúng em muốn sống trong một câu chuyện khác.”
Tôi không thể hứa hẹn bất cứ điều gì.
Đầu óc tôi lúc ấy… trống rỗng.
Tôi biết—tôi đã rất gần sự thật về việc Tạ Ý biến mất.
Gần đến mức chỉ cần đưa tay ra là chạm tới.
Nhưng tôi lại không dám bước thêm bước nào nữa.
Không dám tưởng tượng lý do khiến Tạ Ý đột ngột biến mất.
Không dám hình dung… cậu ấy đã phải trải qua những gì.
Và càng không dám nghĩ… cậu ấy giờ đang ở đâu.
Đến khi tay tôi đau nhói vì bị Ngô Đạo Vãn siết quá mạnh, tôi mới bừng tỉnh.
Miệng khô khốc, chỉ có thể khẽ khàng đáp lại:
“Ừ… được.”
Ngô Đạo Vãn lúc đó mới hài lòng.
Cậu đã trải qua một ngày đầy giằng xé, nên khi bình tĩnh lại, cơ thể bắt đầu mệt mỏi.
Cậu rúc trong chiếc áo phao rộng thùng thình, lặng lẽ quay về phòng ngủ.
Chỉ còn lại mình tôi—ngồi trước cửa sổ, nhìn ra biển đêm.
Tạ Ý biến mất vào mùa hè năm nhất đại học.
Trước kỳ nghỉ hè, chúng tôi đã cãi nhau.
Tôi không nhớ rõ lý do,
chỉ nhớ lúc đó, mắt cậu ấy đỏ hoe, giọng đầy tức giận:
“Tình cảm của chúng ta trong sáng, đàng hoàng.
Tại sao lại phải lén lút như làm chuyện xấu xa?”
“Nếu trong mắt anh, chuyện này không thể gặp người,
vậy từ giờ trở đi—bất kể xảy ra chuyện gì,
em sẽ là người đứng ra gánh.
Được chưa?!”
Lần đó, chúng tôi chia tay trong không khí nặng nề.
Sau đó cả hai đều vùi đầu ôn thi cuối kỳ.
Tôi nghĩ… đợi thi xong sẽ chủ động làm hòa.