10.
Lúc em gái tôi đến tìm, vừa khéo chạm mặt đôi “oan gia” kia ở hành lang.
Nó tức tối thay tôi, nghiến răng nói:
“Cái con đó chính là tiểu tam phá hoại gia đình chị đấy à? Mặt dày thật sự!”
“Còn Thẩm Vọng Ngôn—diễn cũng giỏi quá đi! Diễn vai người chồng si tình cả chục năm trời, đến cả em cũng từng lấy ảnh làm hình mẫu chọn chồng tương lai đấy!”
Thật ra… cũng không hẳn là diễn.
Yêu là thật.
Sau này hết yêu—cũng là thật.
Dù sao thì, mỗi giai đoạn trong đời, con người ta cũng có những nhu cầu khác nhau.
Mười tám, mười chín tuổi—
thường yêu bằng cả trái tim, tin rằng tình yêu có thể vượt qua tất cả.
Tôi vẫn nhớ, sau kỳ thi đại học năm ấy, chỗ tôi xảy ra một trận động đất…
Hôm đó, tôi và Thẩm Vọng Ngôn vừa xác lập quan hệ yêu đương,
hẹn nhau đi xem phim.
Phim còn chưa chiếu hết, mặt đất đã bắt đầu rung chuyển.
Người đứng không vững, chạy cũng chẳng nổi.
Lúc mái trần đổ sập xuống, anh lao đến che chắn cho tôi, dùng thân mình ôm trọn tôi lại.
Không biết đã bao lâu trôi qua—
khi tôi tỉnh lại, cảm giác đầu tiên là có thứ gì đó nóng hổi, rỉ xuống mặt mình.
Mở mắt ra mới phát hiện—
đó là máu của Thẩm Vọng Ngôn.
Anh bị đập trúng sau đầu, máu chảy không ngừng.
Tôi sợ đến phát khóc, lay gọi anh:
“Thẩm Vọng Ngôn... Thẩm Vọng Ngôn...”
Xung quanh yên ắng đến đáng sợ, tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Một lúc sau, người đang nằm đè lên tôi khẽ rít một hơi lạnh, giọng khàn khàn:
“Chưa chết đâu, đừng khóc như đang đưa tang vậy.”
Tôi níu lấy vạt áo anh, giọng run rẩy:
“Giờ phải làm sao đây... em sợ quá.”
“Sẽ có người tới cứu thôi.”
“Không biết bà ngoại, mẹ với em gái em có sao không…”
“Còn bố mẹ với bà nội anh nữa…”
Anh vỗ nhẹ lên lưng tôi, trấn an:
“Rồi mọi người sẽ không sao. Chúng ta cũng thế.”
Tôi lại thì thầm hỏi:
“Nếu… nếu lỡ như hai đứa mình chết ở đây thì sao?”
Anh khẽ cười, giọng yếu ớt nhưng vẫn cố dịu dàng:
“Vậy kiếp sau anh sẽ tìm em sớm hơn, để tụi mình quen nhau từ đầu.”
Trận động đất năm ấy—
bà ngoại tôi… không qua khỏi.
Mẹ của Thẩm Vọng Ngôn… cũng không còn.
11.
Tôi sực tỉnh, ngẩn người nhìn trân trân lên trần nhà.
Không sao ngủ được, tôi với tay lấy lọ thuốc, đổ mấy viên ra.
Đúng lúc đó, mẹ đẩy cửa bước vào, bắt gặp cảnh tượng ấy.
Bà hốt hoảng lao tới, gạt mạnh tay tôi, làm rơi cả đám thuốc văng ra sàn.
"Con muốn chết thật à?!"
"Vì một thằng đàn ông mà mất hết cả giá trị bản thân như vậy sao?!"
Bà túm lấy mặt tôi, định cạy miệng xem tôi có còn giấu thuốc không.
Tôi khó nhọc mở miệng:
"Con không định chết… chỉ là không ngủ được, uống thuốc ngủ thôi…"
Ánh mắt hai mẹ con chạm nhau.
Bà thoáng lúng túng, rút tay lại, lặng lẽ ngồi xuống mép giường.
Gió đêm luồn qua khe cửa.
Ngôi nhà vốn cách âm kém, từng âm thanh nhỏ cũng nghe rõ mồn một.
Một lúc lâu sau, mẹ khẽ lên tiếng:
"Ly hôn thì ly hôn. Chuyện gì lớn đâu."
"Con mới ba mươi, đường còn dài mà."
"Sau này mẹ tìm cho con người khác tốt hơn, mẹ còn trông chờ được bồng cháu ngoại nữa đấy…"
Tôi ngắt lời bà:
"Mẹ… con có bệnh."
"Con không thể sinh con nữa."
Mẹ sững người, quay đầu nhìn tôi.
Tôi nằm xuống, kéo chăn trùm kín mặt.
Tôi không biết bà rời khỏi phòng lúc nào.
Chỉ biết sáng hôm sau tỉnh dậy—
chăn đắp vẫn còn nguyên như cũ, không xô lệch chút nào.
Có lẽ… đêm đó bà đã ngồi bên cạnh tôi cả một đêm.
Nghĩ đến chuyện xảy ra hôm qua, cùng những lời Thẩm Vọng Ngôn đã nói,
tôi cảm thấy buồn nôn.