01
Trong lúc lễ trao giải học thuật được truyền hình trực tiếp, con trai tôi gọi tới với giọng vô cùng phấn khởi:
“Mẹ ơi, ba lại được trao giải nữa rồi! Con đã đặt cua hoàng đế ba thích nhất, ba ngày nữa về cả nhà mình cùng ăn mừng nha. Mẹ chuẩn bị thêm vài món ba thích đi!”
Trong giọng nói của con, tràn ngập sự kiêu hãnh và vui sướng. Nó thao thao bất tuyệt kể kế hoạch mừng chiến thắng của ba nó.
Trên tivi, lễ vinh danh học giả ưu tú đang được phát sóng trực tiếp.
Kỷ Hàn Thanh mặc bộ vest lụa màu xám bạc tôi đã là phẳng từ hôm trước, nụ cười tự tin trên môi.
Năm nay anh ta năm mươi lăm tuổi, tóc đã nhuộm đen nhánh, vóc dáng vẫn được giữ tốt, khí chất học giả chững chạc vẫn toát lên đầy thu hút.
Tôi nhẹ nhàng đáp lời con.
Nó nói xong thì dập máy—giống hệt ba nó—cũng quên mất hôm nay là sinh nhật tôi.
Tôi có chút thất vọng, nhưng rồi tự an ủi mình:
— Năm nào hội nghị học thuật của Kỷ Hàn Thanh cũng trùng sinh nhật tôi, chẳng phải lỗi của anh ấy.
— Còn con thì bận rộn với đề tài nghiên cứu mới, đầu tắt mặt tối, chắc cũng không để tâm được.
Nghĩ thế rồi tôi làm nốt việc nhà. Đến trưa, tôi hâm nóng đồ ăn, ngồi ăn một mình, lòng vẫn trĩu nặng buồn bã.
Tôi mở điện thoại, lướt mạng xã hội, và khi nhìn thấy dòng trạng thái mới của Kỷ Hàn Thanh, tay tôi khựng lại.
02
Cái cổ tay trong bức ảnh ấy, thực sự khiến tôi nhói mắt.
Làn tóc đen nhẹ nhàng bay trong gió, cùng chiếc vòng ngọc hòa điền ấy… quá quen thuộc.
Phụ đề ảnh:
“Người như ngọc.”
Tôi còn đang ngây người nhìn ảnh, thì điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ:
“Năm nào cũng là hôm nay, tôi và anh ấy gặp nhau.”
“Mỗi lần hội nghị học thuật, vì tôi không rảnh vào ngày khác, nên anh ấy luôn dời lịch sang hôm nay. Thật xin lỗi.”
“Nhưng năm nay khác. Tôi đã ly hôn. Tôi đã đeo lại chiếc vòng ngọc năm xưa anh ấy tặng.”
“Chúc mừng sinh nhật.”
Là… Thẩm Lâm.
Ngày tôi tròn năm mươi tuổi.
Chồng tôi quên sinh nhật tôi.
Con tôi cũng quên.
Chỉ có một lời chúc sinh nhật—đến từ bạch nguyệt quang thời đại học của chồng tôi.
Thế giới trong tôi, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp đổ.
Hóa ra, cái cớ “đại hội học thuật trùng sinh nhật” không phải ngẫu nhiên, cũng chẳng phải do lịch chung.
Mà là vì Thẩm Lâm yêu cầu.
Mỗi năm, đúng ngày này, anh ta đều gặp cô ấy.
Thẩm Lâm nói, năm nay cô đã ly hôn.
Và Kỷ Hàn Thanh… sau khi biết tin ấy, lập tức đăng ảnh, viết rằng:
“Người như ngọc.”
Tôi còn nhớ rõ chiếc vòng ngọc ấy.
03
Khi tôi và Kỷ Hàn Thanh đính hôn, anh ta vẫn chỉ là một giảng viên nghèo.
Nhà tôi có tiền, nhưng không có thế lực.
Hôm anh đến nhà cầu hôn, chỉ xách theo một con gà, và một xấp tài liệu học thuật anh từng đăng báo.
Ba tôi lật từng trang nghiên cứu, quay sang hỏi tôi có đồng ý không.
Khi đó tôi làm việc hành chính trong trường, thường xuyên tiếp xúc với anh.
Anh cao ráo, tuấn tú, phong thái nho nhã.
Tôi thích dáng anh đứng trên bục giảng, thích cả bàn tay gân guốc khi anh đưa tài liệu cho tôi.
Tôi cứ nghĩ anh đến cầu hôn vì có tình cảm với tôi. Mặt đỏ bừng, tôi nói nhỏ với ba:
“Con đồng ý.”
Tôi biết rõ, Kỷ Hàn Thanh lấy tôi cũng vì lý do thực tế.
Nhưng tôi chẳng mấy để tâm. Tôi thầm nghĩ—anh không có tiền, tôi không có quyền, chúng tôi bù trừ cho nhau cũng tốt.
Đám cưới diễn ra nhanh chóng.
Lúc chọn nữ trang cưới, tôi cẩn thận chọn ba món nhỏ:
“Anh mới đi dạy, mình tiết kiệm chút, để dành tiền sống cho tốt.”
Kỷ Hàn Thanh lại đứng trước tủ kính, nhìn chằm chằm chiếc vòng ngọc trắng mịn như sữa cừu.
Giọng anh do dự:
“Ninh Ninh… có một người từng giúp anh rất nhiều. Cô ấy thích ngọc. Anh muốn tặng cô ấy.”
04
Khi ấy tôi sững người, nhưng vẫn gật đầu.
“Ân nhân”—tôi nghĩ chắc là thầy giáo, hoặc lãnh đạo trường.
Mãi sau này, tôi mới biết: “Ân nhân” ấy chính là Thẩm Lâm.
Còn cái gọi là “ân tình” chỉ là vài lời khen ngợi lúc học cùng nhau.
Kỷ Hàn Thanh từng theo đuổi cô ấy suốt nhiều năm, nhưng Thẩm Lâm lại yêu một vị giáo sư trong khoa.
Họ từng có một mối tình rực rỡ. Vị giáo sư ấy vì cô ly hôn, cưới cô về.