1.
Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện showroom xe, chọn vị trí cạnh cửa sổ. Hơi lạnh từ màn hình điện thoại vẫn còn lưu lại nơi đầu ngón tay.
Cơn gió buốt trước cổng cục dân chính dường như vẫn còn luồn vào từng kẽ xương.
Khi xe của Lâm Duy lao vút đi, khói xe cuộn lên khiến tôi ho mấy tiếng. Anh ta không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, dù chỉ qua gương chiếu hậu.
Ngay sau đó, điện thoại sáng màn hình. Một dòng trạng thái mới từ anh ta hiện lên, chói mắt đến mức làm tim tôi nhói lên.
Trong ảnh là cô gái tên Linh Phi, trang điểm kỹ lưỡng, dáng người mềm mại tựa vào vô lăng chiếc xe mới tinh. Ngón tay thon dài của cô ta tạo dáng chữ V đầy đắc thắng.
Dòng caption của Lâm Duy như mũi kim xuyên thẳng vào lòng tôi: “Khởi đầu cuộc sống mới.”
Dưới bài viết là cả một dãy bình luận chúc mừng từ những người bạn chung:
“Duy giỏi thật đấy, mới chia tay đã đổi xe rồi.”
“Ồ, đây là chị dâu à? Chúc mừng Duy nha, đời mới – xe mới!”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “chị dâu” đó, cảm giác buồn nôn trào lên tận cổ họng.
Tôi không về nhà.
Căn nhà từng chất đầy năm năm tuổi xuân của tôi giờ đây lạnh lẽo, trống rỗng như một cái xác không hồn.
Tôi bắt taxi đến đây, gọi một ly cà phê đen đậm nhất. Không đường. Không sữa.
Tôi tính toán thời gian.
Từ lúc anh ta rời khỏi cục dân chính, đưa tình mới đến showroom mà anh ta đã nhắm sẵn từ lâu, chọn cấu hình, ký hợp đồng, làm thủ tục… Nếu mọi chuyện suôn sẻ, thì giờ đây chính là khoảnh khắc đắc ý nhất của anh ta, chuẩn bị quẹt thẻ thanh toán và tận hưởng ánh mắt ngưỡng mộ từ tất cả mọi người.
Đêm trước ngày ly hôn, tôi không chợp mắt lấy một phút.
Tôi ngồi một mình trong căn phòng khách tối om, như một pho tượng không có sự sống.
Nửa đêm, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lặng lẽ bước vào phòng làm việc.
Căn phòng mang đầy hơi thở học thuật, từng được cả hai cùng nhau chọn lựa, giờ đây lại khiến tôi nghẹt thở.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên giá sách gỗ đỏ, đầu ngón tay dừng lại ở một khe hở rất nhỏ.
Khẽ nhấn.
Một ngăn bí mật bật ra.
Bên trong là một chiếc điện thoại — tôi chưa từng thấy nó bao giờ.
Tôi không cần mật khẩu.
Không phải ngày sinh của anh ta, cũng không phải ngày sinh của tôi, càng không phải ngày kỷ niệm cưới.
Là ngày sinh của Linh Phi.
Tôi biết chắc như vậy.
Mở chiếc điện thoại ấy lên, giống như mở ra chiếc hộp Pandora — bên trong là cả một thế giới anh ta dựng nên bên ngoài cuộc hôn nhân này.
Những dòng tin nhắn giữa anh ta và Linh Phi cuồn cuộn như nước lũ tràn vào mắt tôi, nuốt chửng mọi bình tĩnh cuối cùng:
“Bé yêu à, hôm nay anh vừa ký được hợp đồng lớn, có thưởng rồi, cuối tuần anh dẫn em đi mua cái túi mà em thích.”
“Con đàn bà mặt vàng đó á? Cô ta biết gì đâu, ngày nào cũng cằn nhằn từng đồng tiền chợ, đầu óc nhỏ hẹp, dắt ra ngoài chỉ tổ xấu hổ.”
“Ráng chịu đựng thêm chút nữa, đợi anh chuyển hết tài sản trong hôn nhân đi xong, anh sẽ đá cô ta một phát. Lúc đó mình đổi nhà mới, mua xe mới, muốn đi đâu anh cũng đưa em đi.”
Từng dòng, từng chữ, như những lưỡi dao cùn cứa đi cứa lại vào tim tôi không thương tiếc.
Nhưng thứ khiến tôi lạnh toát toàn thân, là thư viện ảnh và phần quản lý tệp trong điện thoại ấy.
Rành mạch từng dòng một, anh ta ghi lại cách chuyển các khoản tiền thưởng từ dự án, các khoản hoa hồng quý, thông qua báo cáo chi sai lệch, nhờ bạn bè đứng tên giúp, tất cả đều được gom lại, lặng lẽ chuyển vào một tài khoản ngân hàng mang tên mẹ ruột anh ta.
Anh ta luôn nghĩ tôi chỉ là một người vợ ngốc nghếch bị nhốt trong bốn bức tường, chẳng biết gì về thế giới bên ngoài, đến cả giá xì dầu với giấm cũng phải cân đo từng đồng.
Anh ta nghĩ chỉ cần nhíu mày một cái, tôi sẽ lập tức hoảng hốt, tự trách bản thân xem mình đã làm sai điều gì.
Anh ta lầm rồi.
Giọt nước tràn ly, là câu nói cuối cùng của anh ta trước khi chúng tôi ly hôn.
Anh ta đứng ngay trước mặt tôi, ánh mắt cao ngạo, khinh khỉnh như thể đang nhìn một thứ rác rưởi.
Giọng nói lạnh lùng, vô cảm:
“Tô Vãn, loại đàn bà như cô, rời khỏi tôi thì sống kiểu gì? Tốt nhất đừng giở trò, ngoan ngoãn ký đi, bằng không tôi khiến cô ra đi tay trắng.”
Chính câu nói đó đã dập tắt hoàn toàn tia hy vọng cuối cùng trong tôi dành cho cuộc hôn nhân năm năm này.
Tôi nhìn chăm chăm vào chiếc đồng hồ trên cổ tay, từng nhịp kim giây như gõ xuống trái tim tôi.
Thời gian đã đến.
Tôi bấm gọi tổng đài ngân hàng, bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn.
Giọng tôi vững vàng đến mức khiến chính tôi cũng phải ngạc nhiên. Không một chút run rẩy.
“Xin chào, tôi vừa bị mất một thẻ phụ tín dụng, bốn số cuối là 2587. Làm ơn hãy khóa thẻ ngay lập tức và ngăn mọi giao dịch phát sinh.”
Đầu dây bên kia, nhân viên tổng đài hỏi lại thông tin theo đúng quy trình:
“Vâng, chào chị Tô. Phiền chị cung cấp số chứng minh nhân dân ạ…”
“Chủ thẻ chính là Tô Vãn. Số CMND là…”
Tôi điềm nhiên đọc ra thông tin cá nhân của mình một cách trôi chảy, mắt vẫn dán chặt vào khung cửa kính lớn bên showroom đối diện.
Tôi gần như có thể tưởng tượng được nét mặt của Lâm Duy lúc này.
Anh ta chắc đang ngồi vắt chân chữ ngũ, một tay khoác lên vai Linh Phi, tay còn lại rút chiếc thẻ phụ từ ví ra, đưa cho nhân viên bán hàng.