1
Tôi nhìn vào màn hình, ngắm gương mặt điển trai nhưng lạnh lùng của Hách Khải Huân.
Một thoáng lạc lõng tràn lên khiến tôi khó nói thành lời.
Anh ta tính khí lạnh nhạt, nổi tiếng là người thâm trầm, không để lộ cảm xúc ra ngoài.
Nhưng anh ta cũng không giống như lời đồn đoán ngoài kia —
Không phải kiểu đàn ông nghiêm khắc khắc kỷ, sống chỉ vì công việc.
Hách Khải Huân luôn có dục vọng rất mạnh.
Trước chuyến công tác, anh ta mặc kệ nước mắt và lời van xin của tôi, dùng cà vạt trói tay tôi lại, đè tôi dưới thân, làm đến bốn lần.
Sau cùng tôi không nhịn được, đã cắn một cái vào cổ anh ta.
Giờ chắc nơi ấy vẫn còn dấu răng.
Chiếc cà vạt màu xanh đậm có hoa văn chìm tinh tế mà anh ta đang đeo…
Là quà kỷ niệm ngày cưới tôi tự tay chọn cho anh ta.
Đây là năm thứ tư chúng tôi kết hôn.
Và chúng tôi có một cô con gái rất đáng yêu.
Con bé vừa tròn ba tuổi.
Thế mà giờ đây —
Người chồng trên danh nghĩa của tôi, Hách Khải Huân, vừa công khai đính chính trước truyền thông bằng giọng nói lạnh lùng và nghiêm nghị nhất:
“Không có kết hôn bí mật, cũng không có đứa con gái nào.”
“Mọi người đều biết, những năm qua tôi luôn độc thân.”
Anh ta nâng tay đẩy nhẹ gọng kính viền vàng trên sống mũi cao thẳng, ánh mắt sâu thẳm lóe lên tia lạnh khiến người khác rợn gáy, như thể xuyên qua màn hình, bắn thẳng về phía tôi.
“Tôi khuyên một số người có ý đồ không tốt, đừng mơ mộng hão huyền rồi tự rước lấy nhục.”
2
Vừa dứt lời, Hách Khải Huân lập tức đứng dậy.
Vệ sĩ và trợ lý riêng nhanh chóng dẹp đám đông, bảo vệ anh ta lên xe rời đi.
Tôi cứng người tắt TV.
Phòng khách lập tức chìm vào bóng tối.
Chỉ còn chiếc đèn sàn ở góc nhà phát ra ánh sáng nhàn nhạt, lạnh lẽo.
Đúng lúc ấy, tôi chợt nghe thấy tiếng sụt sịt khe khẽ.
Quay phắt lại — tôi thấy con gái nhỏ đang đứng đấy.
Gương mặt đầy nước mắt, ánh mắt ấm ức và hoang mang, đứng yên không nhúc nhích.
“Đồng Đồng?”
Tôi vội bật dậy, nhanh chóng bước tới ôm con vào lòng.
“Sao con chưa ngủ mà lại lén xuống dưới này?”
Gương mặt đẫm nước mắt của con bé úp vào ngực tôi, môi mím chặt, nghẹn ngào hỏi:
“Mẹ ơi, sao ba lại nói ba không có con gái?”
“Nếu ba không có con gái… thì con là gì ạ?”
Tim tôi như bị xé nát.
Hách Khải Huân bình thường vốn ít lời, nghiêm khắc.
Dù anh ta có thương yêu Đồng Đồng, nhưng thời gian ở nhà rất ít, cũng không mấy khi cười đùa.
Con bé tuy ngưỡng mộ ba, nhưng vẫn có chút e dè sợ hãi.
Vì thế, tính cách con nhạy cảm hơn các đứa trẻ khác.
Khi nước mắt tôi lại trào ra, thứ chấp niệm đã chống đỡ tôi suốt bao năm —
bỗng chốc tan thành mây khói.
Tôi khẽ vuốt mặt con gái, nhẹ nhàng lau nước mắt cho con.
“Đồng Đồng, con có muốn đi khỏi nơi này với mẹ không?”
“Chúng ta sẽ đi đâu ạ?”
“Sau này có quay về không mẹ?”
Tôi cúi đầu mỉm cười:
“Không về nữa.”
“Đây không phải là nhà của chúng ta.”
Tôi nhìn con gái, nghiêm túc nói rõ từng lời:
“Đây là nhà của chú Hách.”
“Chúng ta ở nhờ quá lâu rồi, đã làm phiền chú ấy rồi.”
“Vậy nên giờ phải rời đi, về nhà của chính mình.”
Đồng Đồng chớp mắt, ngập ngừng gật đầu, giọng non nớt vang lên:
“Con nghe mẹ, mẹ đi đâu con đi đó.”
“Ngoan.”
Tôi bế con quay về phòng, dịu dàng hôn lên má con.
“Ngủ đi, mẹ ở đây với con.”
Con ngủ rồi.
Ánh mắt tôi dừng lại nơi chiếc khung ảnh trên tủ đầu giường.
Một bức ảnh gia đình ba người.
Và cũng là bức ảnh duy nhất có đầy đủ cả ba chúng tôi.
Trong ảnh, Hách Khải Huân ngồi thẳng người, gương mặt vẫn lạnh lùng như thường lệ.
Tôi bế Đồng Đồng vừa tròn một tuổi, mỉm cười e thẹn hạnh phúc.
Thân mình hơi nghiêng về phía anh ta.
Nhưng anh ta — không hề nghiêng về phía tôi.
Khi con bé đã ngủ say, tôi lặng lẽ cầm lấy khung ảnh rời khỏi phòng.
Khi cắt tấm ảnh ấy ra làm đôi, tôi mới chợt nhận ra:
Hóa ra, khoảng trống giữa hai người chúng tôi trong tấm ảnh năm ấy…
chính là để hôm nay có thể dễ dàng cắt lìa, không vướng víu gì.
3
Một tuần sau, Hách Khải Huân đi công tác trở về.
Khi anh ta về đến nhà, đã là mười giờ đêm.
Nếu là trước kia, dù muộn đến đâu, tôi và Đồng Đồng cũng sẽ đợi anh ta về rồi mới đi ngủ.
Nhưng tối nay, Đồng Đồng đã tắm rửa xong và ngủ từ sớm.
Tôi cũng không ngủ ở phòng ngủ chính, mà chuyển sang phòng khách tầng hai.
Tiếng động cơ xe quen thuộc vang lên.
Tôi đang đứng trên ban công trong phòng, lặng lẽ nhìn lại tin nhắn gửi đến từ sáu ngày trước.
Bảng xác nhận ca phẫu thuật triệt sản dành cho nam giới.
Mỗi lần mở ra xem, và cả bây giờ, vẫn khiến mắt tôi cay xè, nước mắt cứ thế trào ra.
“Mạn Quân, chỉ cần em gật đầu.”
“Anh sẽ coi Đồng Đồng như con ruột.”
“Sau này, con bé sẽ là đứa con duy nhất của anh. Không, là đứa trẻ duy nhất.”
Tôi đã nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi màn hình tự động tắt đi.
Cho đến khi tiếng bước chân Hách Khải Huân vang lên từ cầu thang.
Cho đến khi anh ta từ phòng ngủ chính trên tầng ba đi xuống, dừng lại trước cửa phòng tôi đang ở.
Và rồi—
Tiếng gõ cửa vang lên.
“Mạn Quân, mở cửa.”
Tôi luống cuống lau nước mắt, nhét điện thoại dưới gối.
“Em ngủ rồi. Có gì thì để mai nói tiếp…”
Nhưng lời còn chưa dứt, cánh cửa đã bị anh ta mở ra từ bên ngoài.
Tôi sững người một thoáng, rồi nhanh chóng tỉnh táo lại.