Trước khi yêu Kỷ Thời Tự,
tôi chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn hay sinh con.
Tôi yêu tiền, yêu cảm giác tự mình kiếm ra từng đồng,
nhìn số dư ngân hàng tăng dần —
đó mới là niềm vui thực sự.
Nhưng bố mẹ tôi không hiểu.
Họ luôn nói kết hôn mới là hạnh phúc thật sự,
rằng con người là sinh vật sống theo bầy đàn,
không kết hôn, không sinh con —
cuộc đời sẽ không trọn vẹn.
Nghe mãi, tôi bắt đầu dao động.
Năm năm yêu, ba năm hôn nhân,
họ luôn giục cưới, giục sinh.
Kết quả là gì — chính tôi phải gánh.
Dù mọi quyết định đều do tôi đưa ra,
nhưng không thể phủ nhận,
họ cũng góp phần đẩy tôi đến ngày hôm nay.
“Bố mẹ về đi.
Con muốn yên tĩnh một mình.”
Bình thường, nghe tôi nói vậy, mẹ nhất định sẽ mắng tôi vô ơn.
Nhưng hôm nay, bà chỉ lặng lẽ đứng dậy,
không nói thêm một lời nào.
Trước khi rời đi, mẹ quay đầu nhìn tôi một cái:
“Sáng mai bố mẹ sẽ đến đón con, cùng đưa con bé về nơi an nghỉ.”
Thời gian hỏa táng thường là ban ngày,
tôi không muốn con gái phải cô đơn ở nhà tang lễ suốt đêm.
Tôi bàn với cảnh sát, để thi thể bé ở phòng giám định của đồn cảnh sát, sáng hôm sau tôi sẽ đón.
Tối hôm đó, tôi ngủ không yên.
Trong mơ, luôn có tiếng một bé gái gọi “mẹ ơi”.
Nước mắt tôi rơi cả đêm mà không hay biết.
Sáng hôm sau, những người bạn mà hôm qua tôi gọi đến hỗ trợ,
hầu hết đều đã đứng chờ sẵn ngoài cổng đồn.
Tôi liếc qua bố mẹ chồng – họ đứng bên cạnh trông rất bối rối –
không thèm để tâm, tôi đi thẳng vào trong.
9.
Cách mà Kỷ Thời Tự xử lý thi thể con mình,
đã vi phạm quy định quản lý mai táng của địa phương.
Hôm qua khi biết tôi định đưa con đi hỏa táng,
anh ta – lúc bị tạm giữ 24 tiếng – đã nhờ cảnh sát chuyển lời:
"Có thể đợi tôi ra rồi mới làm tang lễ cho con không?"
Tôi nói thẳng trước mặt bố mẹ anh ta:
“Phiền anh chuyển lời giúp:
Anh ta không xứng làm cha,
con gái tôi cũng không muốn gặp lại anh ta.”
Điều đáng ngạc nhiên là mẹ chồng tôi không phản ứng gì.
Theo phong tục ở đây, trẻ mất khi còn quá nhỏ thì không nên làm tang lễ lớn,
nếu không sẽ ảnh hưởng đến luân hồi kiếp sau của đứa trẻ.
Vì vậy, sau khi nhận lại thi thể từ pháp y,
chúng tôi lập tức đến nhà hỏa táng.
Hơn một tiếng sau,
đứa con gái tôi chưa từng được nhìn mặt đã hóa thành một hũ tro cốt nằm trong tay tôi.
Khi chuẩn bị rời đi, mẹ chồng dè dặt đến gần tôi, hỏi:
“Mộc Mộc, con định để tro cốt của con bé ở đâu?
Nếu không ngại, con có thể chôn bé vào tổ phần nhà họ Kỷ.”
Theo quan niệm của người lớn tuổi,
trẻ chết yểu thường không được chôn trong mộ tổ.
Có lẽ vì Kỷ Thời Tự làm quá đáng,
bố mẹ anh ta cũng thấy cắn rứt,
muốn dùng cách này để chuộc lỗi.
Nhưng tôi chẳng thấy cảm kích chút nào:
“Nhà họ Kỷ là nơi tốt lành gì chắc?
Tôi sẽ không để con gái mình chết rồi còn phải chịu khổ thêm.”
Một câu thờ ơ, đủ để mẹ chồng im bặt.
Lo xong cho con, tôi không nghỉ lấy một phút.
Lập tức tìm luật sư soạn đơn ly hôn.
Bảy giờ tối, Kỷ Thời Tự – không thể vào nhà – bấm chuông.
Vừa mở cửa, chưa kịp nói gì,
anh ta đã thấy tôi đưa tờ đơn ly hôn ra trước mặt:
“Ký đi. Mai sáng đi nộp giấy.”
Kỷ Thời Tự xưa nay luôn quan tâm đến hình tượng.
Nhưng bị tạm giữ 24 giờ,
râu mọc tua tủa, quầng thâm mắt rõ rệt —
nào còn dáng vẻ “soái ca” ngày nào?
“Nhất định phải làm đến mức này à?”
Anh ta khàn giọng, như mấy ngày chưa uống nước.
Tôi lắc lắc tờ đơn ly hôn trong tay, mỉa mai:
“Hay anh nghĩ tôi có thể tha thứ cho những việc anh làm,
tiếp tục chung sống như chưa từng có gì xảy ra?”
“Mơ mộng cũng đừng quá lố!
Không sợ nửa đêm tôi cầm dao đâm anh chết à?”
Bị tôi chặn họng, Kỷ Thời Tự cứng họng.
Im lặng một lúc rồi mới ký tên vào giấy.
Tôi nói tiếp:
“Căn nhà này tôi định bán.
Giờ muộn rồi, anh mang ít đồ rời khỏi đây đi.
Chờ ly hôn xong, hãy quay lại lấy phần còn lại.”
Việc anh ta ký đơn chứng minh anh đồng ý “ra đi tay trắng”.
Nên khi nghe tôi bảo sẽ bán nhà, anh cũng chẳng phản ứng nhiều.
Chỉ là không ngờ tôi đến một đêm cũng không cho ở lại:
“Lâm Mộc Ninh! Cô nhất định phải tuyệt tình đến mức này sao?
Chúng ta còn chưa chính thức ly hôn! Tôi không có quyền ở đây nữa à?!”
“Không, anh không có.”
Tôi nhìn anh ta, nghiêm túc nói:
“Nhìn thấy anh là tôi thấy ghê tởm.
Ở chung một không gian, tôi thở cũng không nổi.
Anh phải dọn ra ngoài ngay.”
Kỷ Thời Tự tức điên, không mang theo thứ gì,
quay đầu bỏ đi.
Tôi thì nhẹ cả người, khóa cửa lại,
chuẩn bị tắm rửa đi ngủ.
Lần đầu tiên sau bao tháng ngày, tôi ngủ khá ngon.
Sáng hôm sau,
Kỷ Thời Tự đã đứng sẵn ở cửa Cục Dân chính.
Hai mắt anh đỏ ngầu, trông rõ là thức trắng cả đêm.
10.
Khi nhân viên hỏi lý do ly hôn,
tôi bình thản trả lời:
“Anh ta ngoại tình, để tôi nuôi con của anh ta và người tình,
còn tự ý chôn con gái ruột của tôi.”
Một câu ngắn, thông tin chấn động.
Người xung quanh lập tức ngoái đầu nhìn.
Kỷ Thời Tự không ngờ tôi dám nói to như vậy.
Anh ta giận run cả người,
nhưng lại không thể phản bác một câu nào.
Chúng tôi vẫn phải chờ 30 ngày để nhận được giấy ly hôn chính thức.
Chỉ nghĩ đến việc còn phải nhìn mặt anh ta thêm một lần nữa,
tôi đã thấy buồn nôn.
Rời khỏi Cục Dân chính, tôi đi thẳng,