1
“Đánh răng rửa mặt chính xác theo từng giây, ăn uống chính xác theo từng gam, học hành chính xác từng chữ — đây là ‘phương pháp nuôi dạy khoa học’ mà mẹ tôi đã miệt mài nghiên cứu!”
Nếu trong thời gian đó tôi có phản kháng, dù chỉ là lúc học mải mà lơ là một chút, tôi sẽ bị kích điện từ xa đến mức só//n tiểu, bị điều khiển phải tự tá//t vào mặt mình cầu xin mẹ tha thứ.
Nhìn thấy má tôi bị tát đỏ lên, bà chỉ lặng lẽ thốt:
“Con còn nhỏ, chưa hiểu; đây là phương pháp giáo dục phân minh thưởng phạt mà mẹ tự hào nhất.”
Hôm nay là sinh nhật tôi, cũng là ngày APP chính thức ra mắt.
Mẹ cố ý chỉnh tất cả chỉ số lên mức cao nhất, lơ là một chút là bị điệ/n giậ/t.
Bà bắt tôi phải thể hiện bản thân hoàn hảo nhất để mọi người thấy thành quả của bà.
“Đều vì tốt cho con mà thôi, không có quy củ thì không thành nề nếp, cây nhỏ không uốn thì không thẳng! Sau này con sẽ cảm ơn mẹ!”
Nhưng mẹ ơi, ngay từ hôm qua, tôi đã tự đói đến chế//t rồi.
Cái mà mẹ đang điều khiển bây giờ, chỉ là một cái xá//c mà thôi.
......
Trời còn chưa sáng, một cơn điện đã đánh tôi tỉnh dậy.
Giây sau, tôi rời khỏi giường, máy móc đi đến ban công.
Lấy một phần ba ống kem đánh răng, rót đầy một cốc nước đá, chải từng chiếc răng đúng 30 giây, rồi lấy khăn ướt lau mặt — quệt ba vòng bên trái, ba vòng bên phải.
Rồi tôi mở sách tiếng Anh bên cạnh, bắt đầu đọc to từng từ vựng.
Lúc này, tiếng mẹ vang lên, đầy hài lòng:
“Làm tốt lắm, con đúng là đứa trẻ ngoan biết nghe lời. Để thưởng, mẹ mua cho con bộ quần áo mới!”
Tôi nhìn tủ quần áo — những chiếc váy cùng kiểu, cùng độ dài — và mỉm cười cay đắng trong im lặng.
Nhưng giây sau, nụ cười cay ấy bị bạn cùng phòng phá tan.
“Cậu làm gì thế? Mỗi sáng dậy bốn giờ làm ồn cả khu, chúng tớ còn muốn ngủ kia kìa!”
Bạn cùng phòng đã bị đánh thức vô số lần, học kỳ này họ chẳng ngủ được đêm nào ngon giấc.
Tôi thấy xấu hổ lắm, muốn xin lỗi, nhưng như bị ai đó chiếm lấy dây thanh quản, miệng tôi vô thức chửi ầm lên với bạn cùng phòng.
“Đã bốn giờ rồi mà còn ngủ, đúng lười như heo! Muốn sống như kẻ thất bại thì mặc kệ, đừng kéo tôi xuống cùng!”
Mặt bạn cùng phòng đỏ ngầu, trông hận thù, bịt tai lại.
Không, đó không phải lời của tôi.
Tim tôi tan nát, nhưng miệng vẫn đọc to từng từ một.
Chẳng hiểu vì sao giọng tôi nghe như cánh cửa sắt rỉ sét cứ kêu cọt kẹt, vang lên chói tai trong bầu không khí yên tĩnh của đêm.
Vậy là tôi đọc liền hai tiếng đồng hồ mới dừng, không được uống một giọt nước nào, môi còn rướm má//u do bị mài rát.
Lúc này, tiếng mẹ lại vang vào tai:
“Trương Quân Á, con sao thế? Tại sao ở đây mẹ thấy các chỉ số của con đều hiện 0? Con đã làm gì?”
Cơ thể tôi im lặng, không phản ứng.
“Nói đi chứ, con câm rồi sao? Mẹ dạy con kiểu gì mà lại hỗn với bậc trên như thế? Sao lại không nghe lời mẹ!” giọng mẹ bỗng trở nên sốt ruột.
Không phải như vậy!
Thấy mẹ nổi giận, tôi bản năng muốn giải thích, nhưng miệng chẳng thể mở ra.
“Chà!” bà thở dài, giọng dịu lại.
“Quân Á, hôm nay là ngày quan trọng nhất đời mẹ, con đừng làm nũng nữa được không? Việc này không chỉ vì mẹ, mà còn vì tương lai con nữa!”
Tôi cố há miệng, nhưng vẫn không phát ra tiếng.
Giây sau, một tiếng hét sắc lẹm vang lên trong tai như móng tay cào lên bảng đen.
“Con giống hẳn ông bố bạc tình đó của con — chỉ biết chê cười mẹ! Sao mẹ sinh ra một thứ vô lương tâm như con! Mẹ vất vả nhọc nhằn vì ai mà chẳng cho con thành tài!”
“Nếu hôm nay con đã cương quyết chống đối mẹ, được! Mẹ sẽ bật chế độ cao nhất, tự con chịu lấy!”
Khi mẹ nói “chế độ cao nhất”, tôi run bắn.
Bởi vì điều đó có nghĩa là tôi sẽ hoàn toàn trở thành con rối bị APP điều khiển, mọi việc đều theo lộ trình đã định.
Chỉ cần tôi có ý nghĩ phá vỡ quy tắc, dù chỉ ngoảnh đầu trong lớp, sẽ bị điện giật dữ dội; có lần còn bị điện đến mức mất kiểm soát tiể//u tiệ//n trước mặt người khác.
Nhưng tôi chợt nhận ra, giờ chẳng cần sợ nữa.
Bởi mẹ ơi, con đã chế//t rồi mà.
2
Dạo này mẹ cùng cả đội tất bật chuẩn bị cho ngày ra mắt hôm nay, nên lơ là việc kiểm soát tôi.
Khi nhận ra thỉnh thoảng mình có thể không theo quy tắc, tôi bắt đầu không ăn bất cứ thứ gì, suốt bảy ngày bảy đêm.
Cho đến đêm hôm qua, cuối cùng tôi chế//t đói trong giấc ngủ.
Nhưng tôi lại cảm thấy, khoảng thời gian đó là những ngày nhẹ nhõm nhất trong đời mình.
Bởi vì điều đó có nghĩa là, từ nay tôi sẽ không còn bị mẹ điều khiển nữa.
Ai ngờ vừa tỉnh dậy, tôi lại hóa thành một vầng hồn, lơ lửng nhìn xuống xá//c mình như một con rối đang múa.
Bất chợt, tôi thấy vừa buồn cười vừa tội nghiệp.
Không biết người khác nhìn tôi có thấy vậy không?
【Kích hoạt chế độ điện số năm】
Một giọng máy vang lên trong tai, điện chạy lan khắp người tôi ngay lập tức.
Nhưng bây giờ tôi chỉ là một đống thịt thối rữa, hoàn toàn không có phản ứng.
Mẹ điên lên, hét cù lũ trong tai tôi, như thể tôi đã làm chuyện nghịch tội trời.