“Nói thật lòng, thường hay đau lòng.”
Tối đó gọi video cho các con, con trai kể:
“Ba thảm lắm mẹ ơi. Dì Trương bắt ba nộp hết thẻ lương, mỗi tháng chỉ cho một ngàn tiêu vặt. Còn để cháu bà ta ở phòng chính, ba phải ngủ ở thư phòng.”
Con gái tiếp lời:
“Thằng cháu nghịch không tưởng, xé hết bộ tem quý của ba, ba tức gần phát bệnh.”
Tôi hỏi:
“Phát bệnh thật chưa?”
“Chưa... tiếc tiền mà. Dì Trương nói đi khám phải tự trả.”
Tôi gật gù:
“Tốt, nếm thử mùi đời đi.”
“Mẹ, mẹ không thấy xót sao?” – con trai hỏi.
“Xót ai? Xót người từng tặng mẹ một bông hồng héo rũ vào ngày Valentine? Hay xót người từng đổ bát canh mẹ hầm suốt buổi chỉ vì nói ‘khó uống’?”
Tôi cười:
“Con à, hạn mức xót xa trong lòng mẹ xài hết lâu rồi. Giờ chỉ muốn... tự xót cho bản thân thôi.”
Tôi ở lại Sanya một tháng.
Da có rám nắng thật, nhưng tinh thần thì hồi phục rõ rệt.
Tôi học được lướt sóng — dù lần đầu uống no nước biển.
Kết bạn với vài chị em, hẹn năm sau đi Bắc Âu ngắm cực quang.
Còn suýt nữa... bắt đầu một cuộc tình xế chiều — đối phương là một giáo sư về hưu, lịch thiệp và rất có duyên.
Nhưng khi ông ấy ngỏ ý tiến xa hơn, tôi nhẹ nhàng từ chối.
“Tại sao?” – Tiểu Quyên ngạc nhiên – “Giáo sư Vương tốt thế cơ mà!”
“Tốt thật.” Tôi nhìn ra biển, “Nhưng chị đây vừa thoát khỏi hố lửa, không muốn rơi vào hố nào nữa. Ế chẳng ngon à? Tự do chẳng ngọt à?”
Trước ngày về Bắc Kinh, tôi đăng một bài lên WeChat.
9 bức ảnh: lặn biển, lướt sóng, hoàng hôn bãi cát, tiệc hải sản, gương mặt tươi rói của chị em.
Caption:
“60 tuổi – đời tôi mới bắt đầu.”
Chồng cũ thả tim.
Rồi lập tức hủy like.
Chắc tay trượt.
Tôi chụp màn hình, gửi vào group gia đình:
“Ba tụi con vẫn follow mẹ nha.”
Con gái phản hồi liền:
“Mẹ ơi, giờ ba toàn đăng mấy bài chăm sóc sức khỏe, toàn mấy tựa như ‘Ba kiểu phụ nữ đàn ông tuổi xế chiều phải tránh xa’.”
Con trai phụ họa:
“Hôm qua còn share bài ‘Người vợ cũ mới là tốt nhất, đừng đợi mất rồi mới hối hận’ nữa kìa.”
Tôi gửi icon cười ra nước mắt.
Khi máy bay hạ cánh ở Bắc Kinh, tôi nhận được lời mời kết bạn từ bà Trương Phương.
Tôi do dự ba giây rồi bấm đồng ý.
Tin nhắn đầu tiên của bà ta:
“Chị Tiểu Vân ơi, trong lòng Kiến Quốc vẫn có chị đó.”
Tôi: “Rồi sao?”
Bà ta:
“Nên... chị có thể khuyên ảnh chuyển nốt căn nhà kia sang tên cháu tôi không? Dù sao chị cũng không thiếu tiền mà.”
Tôi nhìn màn hình, bật cười.
Tôi gõ lại:
“Bà Trương, khuyên bà nên đi khám khoa thần kinh nhé. À mà tiện nhắc luôn – lương hưu ông Lý Kiến Quốc mỗi tháng tám ngàn, trừ tiền nhà còn lại ba ngàn, đủ cho bà, ông ấy và cháu bà sống không?”
Bên kia hiện “đang nhập...”
Rồi tắt.
Chắc đang bấm máy tính.
Trên đường về nhà, tôi lướt thấy chồng cũ đăng status mới.
Một tấm ảnh chụp từ sau lưng, caption là:
“Về già, lạnh lẽo quá.”
Tôi bấm vào xem ảnh lớn, thấy ông ấy ngồi một mình trên ghế đá công viên, trước mặt là nửa cái bánh bao.
Phía dưới, bạn bè chung bình luận rôm rả:
Cô tôi:
“Ơ kìa, tái hôn rồi mà ăn khổ vậy?”
Bạn đồng nghiệp cũ:
“Anh Lý, hồi xưa chẳng phải anh bảo tái hôn sẽ làm đám cưới thế kỷ cơ mà?”