13.
Hiệu quả hóa trị không mấy khả quan, nhưng may mắn là tế bào ung thư chưa di căn.Sau vài lần phẫu thuật, cuối cùng bác sĩ và tôi thống nhất không tiếp tục điều trị bảo tồn, mà cắt bỏ gần hết một bên ngực của mẹ tôi.
Khi nghe tin này, mẹ không khóc, lúc vào phòng mổ, mẹ cũng không khóc.Nhưng khi tỉnh dậy, việc đầu tiên mẹ làm là run rẩy kéo chăn, dùng chút sức lực còn lại sờ lên ngực mình.Mẹ mấp máy môi nhưng không nói được một lời, cuối cùng chỉ có thể méo mặt bật khóc.
Môi mẹ nứt toác, để lại một vết máu.Mẹ cứ khóc như vậy, còn tôi thì cứ nhìn chằm chằm như vậy.Tiếng khóc của mẹ khiến tôi cảm thấy vô cùng bực bội.Tôi đẩy tay mẹ về lại vị trí, nghiến răng quát lên:"Mẹ mà còn làm loạn nữa, làm vết thương nứt ra, thì mọi đồng tiền con bỏ ra đều đổ sông đổ biển!""Con đã mệt như thế rồi, con còn không khóc, sao mẹ lại khóc? Mẹ nín ngay cho con! Nín ngay!""Mẹ có thể đừng làm phiền con thêm nữa được không!"
Mẹ lập tức ngưng khóc, tay cũng không còn vùng vẫy, ánh mắt vô hồn nhìn lên trần nhà.Tôi nhìn khuôn mặt xám xịt của mẹ, nhìn đôi mắt trũng sâu của bà. Nếu không có tiếng thở yếu ớt và tiếng máy thở, mẹ trông thật sự chẳng khác nào một cái xác.
Sau một hồi im lặng, mẹ đột nhiên hỏi tôi:"Con có phải rất ghét mẹ không?"
Giọng bà khàn khàn, thô ráp như một chiếc ống bễ rách.Tôi không thừa nhận cũng không phủ nhận.Sau phẫu thuật bà chưa thể uống nước, tôi dùng tăm bông thấm nước từng chút một bôi lên môi bà.Bà lại nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn đau đớn và buồn bã, nước mắt lăn dài trên má, bà hỏi:"Vậy tại sao con không để mẹ chết?"
Bà nói rằng bà có thể ra đi một cách đàng hoàng, nhưng tôi lại buộc bà phải kéo dài cuộc sống trong hình dạng chẳng giống người, cũng chẳng giống ma.Nếu cuối cùng bà không qua khỏi, toàn bộ số tiền tôi đổ vào chữa trị cho bà sẽ như đổ xuống sông xuống biển.Tôi đã vô số lần tưởng tượng cảnh bà qua đời, nhưng lần nào cũng là điều tôi không thể chấp nhận.Tôi rất cố gắng giả vờ không biết, nếu bà đã muốn giấu tôi, thì tôi nên làm tròn bổn phận của mình mà đứng ngoài cuộc.Nhưng tờ kết quả xét nghiệm ấy cứ như khắc vào tâm trí tôi, giống như những con ve điên cuồng kêu suốt mùa hè đó – tôi thức thì chúng kêu, tôi ngủ thì chúng cũng không ngừng.
Phải thừa nhận, từ nhỏ đến lớn, mẹ chưa từng để tôi thiếu ăn thiếu mặc.Bà luôn nhịn ăn, nhịn mặc, như lời bà nói, bà đã cho tôi tất cả những gì bà có thể.Tôi còn đòi hỏi gì hơn nữa?Tình yêu không phải là thứ bà bắt buộc phải dành cho tôi.Vậy nên tôi yêu bà cũng không cần đến tình yêu đáp lại.
Nhìn bà suy sụp, nghẹn ngào trước mắt, tôi từng chữ từng câu nói:"Mẹ không thể chết.""Nói ra thật nực cười. Con ghét mẹ, ước gì mẹ chết đi. Nhưng mỗi khi nghĩ đến việc mẹ thực sự sắp chết, con lại thấy đau lòng khôn tả."
“Đây là căm ghét sao? Tôi nghĩ không phải. Tôi nghĩ rằng tôi yêu bà, yêu bà như cách bà yêu tôi vậy.”Bà nhìn tôi, sửng sốt một lúc lâu, rồi không nói thêm một lời nào nữa.
Đến mùa xuân năm thứ ba, mái đầu trọc lóc của bà lại bắt đầu mọc tóc.Từng mảng tóc đen lởm chởm mọc lên, như những măng non mọc sau mưa, phủ kín đầu bà.Chúng tôi không còn phải lúc nào cũng vào viện nữa, sức khỏe bà cải thiện rất nhiều, đôi khi còn có thể vào bếp nấu cho tôi một bát hoành thánh.
Có lẽ do tác dụng phụ của thuốc, ngón tay bà mỗi khi dùng sức lại run rẩy không kiểm soát được.Đứng trong bếp đầy hơi nước, bà cố múc từng viên hoành thánh nhưng cứ múc lên rồi lại rơi xuống nồi.Nước dùng bắn lên, làm mu bàn tay bà nổi những vết đỏ lớn nhỏ.
Mất rất lâu, bà mới bưng được bát hoành thánh đặt trước mặt tôi.Bà hớn hở đi tìm một cái thìa từ tủ bát, rồi nói với tôi:“Ăn khi còn nóng đi. Dù là loại đông lạnh, nhưng mẹ có cho thêm một ít mỡ lợn lúc nấu.”Bà có vẻ hơi ngượng, gãi gãi đầu mà nói:“Lâu lắm không vào bếp, tay chân trở nên vụng về mất rồi.”
"Người ta không thể nhàn rỗi, nhàn rồi mới làm thì chẳng làm gì ra hồn cả."Người ta thường rút ra được điều gì đó từ một trận bệnh nặng bất ngờ.Mẹ tôi cũng vậy, sau trận bệnh, bà trở nên thư thái hơn nhiều.Bất chợt, tôi cũng chẳng còn tâm trạng tranh cãi với bà nữa. Tôi cầm thìa lên, thổi qua loa vài cái rồi bỏ vào miệng nhai.