Chương 1

1.

Đêm giao thừa, ngoài cửa sổ lác đác pháo hoa, mà trong nhà lại lạnh lẽo như băng thất.

Căn hộ 180m² cao cấp mà tôi bỏ tiền mua, giờ phút này bị thứ mùi dầu mỡ cay nồng đặc quánh xông đầy, khiến người ta hít thở cũng thấy buồn nôn.

Trong bếp, giọng bà Trương Thúy Hoa – mẹ chồng tôi – the thé vang ra.Ngoài phòng khách, cha chồng Chu Kiến Quốc ngồi nghiêm như tượng, dáng vẻ chẳng khác nào lão hoàng đế ngồi chờ bá quan triều kiến.

Còn em chồng Chu Lệ thì vắt vẻo trên ghế sô-pha, vừa lướt video ngắn vừa bóc hạt dưa, vỏ vương vãi khắp sàn.

Chồng tôi – Chu Hạo – ngồi kế bên em gái, cúi đầu tập trung chơi game. Âm thanh chém giết trong trò chơi xen lẫn gương mặt thờ ơ dửng dưng của anh ta, tạo thành một bức tranh bi hài khó tả.

Chỉ có con gái ba tuổi của tôi – bé Duệ Duệ – ôm chặt chú gấu bông nhỏ, đôi mắt tròn xoe mong ngóng nhìn về phía gian bếp.

“Mẹ ơi, canh sườn hầm xong chưa?”Tôi vuốt nhẹ mái tóc mềm của con, mỉm cười dịu dàng:“Gần xong rồi, mẹ đi xem nhé.”

Nồi canh sườn bắp ngô ấy, tôi đặc biệt ninh cho Duệ Duệ.Con bé đường ruột yếu, không ăn được đồ cay nhiều dầu. Vì bữa cơm tất niên này, tôi đã chuẩn bị từ hai ngày trước, chọn mua sườn non tươi nhất, kiên nhẫn ninh lửa nhỏ suốt cả buổi chiều. Nước canh trắng đục, thoảng hương ngô ngọt dịu.

Thế nhưng, khi tôi vừa bước vào bếp, cảnh tượng trước mắt khiến cả người cứng đờ.

Mẹ chồng tôi – Trương Thúy Hoa – đang cầm một chai dầu ớt đỏ au, dốc thẳng vào nồi canh.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy!” Tôi vội lao tới, nhưng đã muộn.

Nửa chai dầu ớt, đặc quánh như nham thạch nóng chảy, ào ào nuốt chửng nồi canh trong nháy mắt. Mùi cay nồng xộc thẳng vào mũi, hăng hắc đến mức tôi phải lùi lại liên tiếp.

Trương Thúy Hoa bị tôi quát làm giật mình, song nhanh chóng dựng cằm, ngang ngược đặt chai dầu sang một bên, dõng dạc nói:

“Có gì mà ầm ĩ! Tết nhất phải đỏ rực mới phát tài, cái nồi canh nhạt thếch kia thì ăn uống kiểu gì!”

Bà ta trên mặt không hề có một chút áy náy “không cẩn thận”, ngược lại còn lộ ra nét đắc ý vì đã đạt được mục đích.

Trái tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, trầm hẳn xuống đáy.

Đây không phải lần đầu.

Từ khi cả nhà bọn họ dọn vào, thói quen sinh hoạt của tôi buộc phải nhường nhịn theo cái gọi là “đỏ đỏ lửa lửa” của họ.

Tôi thích ăn thanh đạm, bọn họ bữa nào cũng cay nồng mới thấy ngon.Tôi thích yên tĩnh, bọn họ thì mở tivi ầm ĩ cả ngày, em chồng Chu Lệ còn đảo lộn ngày đêm, nửa đêm ngồi ngoài phòng khách vừa chơi game vừa nói chuyện với bạn bè, náo loạn không ngủ nổi.

Bộ ghế sofa da thật tôi bỏ tiền mua, bị cha chồng dí thuốc lá cháy thành mấy cái lỗ.Những chậu cây xanh tôi nâng niu chăm sóc, lá non đều dính đầy tàn thuốc.

Tôi đã nhẫn nhịn.Vì Chu Hạo, vì muốn cho Duệ Duệ một mái nhà trông có vẻ trọn vẹn, tôi ép mình nuốt hết tủi nhục.

Nhưng hôm nay, bọn họ dám đưa tay hủy hoại cả phần cơm canh dành cho con gái ba tuổi của tôi.

Tôi bưng nồi canh đã bị hủy hoại, không nói một lời, thẳng tay đổ hết xuống bồn rửa.

Sau lưng, Trương Thúy Hoa the thé gào lên:“Cô làm cái gì thế! Điên rồi à! Tôi đã tốt bụng nêm thêm gia vị, vậy mà cô dám đổ sạch?”

Tôi không quay đầu, chỉ mở vòi nước, để dòng nước ào ào xối rửa cái nồi.

Tiếng nước chảy, dồn dập và lạnh lẽo, như tiếng cơn phẫn nộ đang cuồn cuộn trong lồng ngực tôi.

Bữa cơm tất niên cuối cùng cũng dọn lên.

Mười hai món ăn, bày chật kín cả bàn.Cá om ớt, gà xào ớt khô, đậu phụ Tứ Xuyên, cá đầu hấp ớt chín… toàn một màu đỏ rực đến chói mắt.

Không có lấy một món, Duệ Duệ của tôi có thể ăn.

Tôi ôm con gái vào lòng, múc cho con một bát cơm trắng, định dùng nước sôi tráng qua chút đồ ăn để con có thể nuốt được.

Chu Kiến Quốc ngồi ở đầu bàn, mặt nặng như đá, thấy trước mặt tôi đặt bát nước sôi thì hừ lạnh:“Người thành phố đúng là yếu ớt, ăn cơm thôi mà cũng bày đặt lắm chuyện.”

Tôi lặng thinh, gắp một miếng tôm nhỏ, cẩn thận nhúng đi nhúng lại trong nước sôi bảy tám lần, xác nhận không còn dính chút vị cay nào, rồi mới dè dặt đưa tới miệng con.

Duệ Duệ vừa nếm một miếng, khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức nhăn nhó, sau đó ho sặc sụa, nước mắt lã chã rơi xuống.

“Cay… mẹ ơi, cay quá…”

Tim tôi như bị kim đâm, vội buông đũa, lấy nước cho con uống, vừa dỗ dành trong run rẩy:“Bảo bối, đừng khóc, có mẹ ở đây.”

Chu Hạo rốt cuộc cũng chịu ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại. Nhưng ánh mắt không hề dừng lại ở hai mẹ con, mà thản nhiên gắp một miếng gà cay đỏ au, bỏ vào bát tôi.

“Vãn Vãn, còn ngẩn ra làm gì, ăn nhiều lên. Món mẹ làm, em cũng phải nếm cho biết mùi.”

Giọng điệu anh ta nhẹ như không, tự nhiên đến mức đáng sợ, tựa hồ cảnh con gái ba tuổi bị cay đến khóc nức nở kia, chẳng qua chỉ là một cái nền vô nghĩa cho “bữa cơm đoàn viên” của họ.

Tôi nhìn chằm chằm vào miếng gà ngập trong lớp ớt đỏ và dầu cay bóng loáng, dạ dày như bị khuấy đảo, từng cơn cuộn trào dữ dội.

Kết hôn đã năm năm, vậy mà anh ta chưa từng nhớ nổi — tôi vốn chẳng thể ăn cay.

Tiếng khóc của Duệ Duệ ngày một lớn, xen lẫn uất ức và khổ sở, khiến lòng tôi đau như xé.

“Bốp!”

Âm thanh chói tai vang dội, Chu Kiến Quốc đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

Khuôn mặt ông ta, vốn đã xám xịt vì rượu chè và thuốc lá bao năm, nay đỏ bừng như gan lợn, giận dữ đến mức run lên.

Ngón tay thô ráp chỉ thẳng vào đứa trẻ ba tuổi đang run rẩy trong lòng tôi, ông ta gầm lên như sấm:

“Ăn không nổi thì cút ra ngoài! Đêm giao thừa mà còn khóc lóc om sòm, đúng là xúi quẩy!”

Cút ra ngoài.

Ba chữ ấy như ba mũi dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

Người ông ta quát, chính là bảo bối mà tôi nâng niu trong lòng bàn tay, quý hơn sinh mệnh. Chỉ mới ba tuổi thôi…

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Trương Thúy Hoa cúi gằm mặt ăn cơm, giả như chẳng nghe thấy gì.Chu Lệ lại nhếch khóe môi, ánh mắt lộ rõ vẻ chờ mong kịch hay, đầy mỉa mai và khinh miệt.

Tôi siết chặt con gái, bàn tay run rẩy. Máu dồn thẳng lên não, nóng rực, nhưng chỉ thoáng chốc sau, một sự lạnh lẽo tê dại nhanh chóng bao trùm.

Tôi từ từ ngẩng đầu, nhìn về phía Chu Hạo.

Tôi chờ đợi — dù chỉ một lần — anh ta có thể đứng lên, che chở cho tôi và con gái.

Nhưng anh ta chỉ lảng tránh ánh mắt của tôi, né sang một bên, không dám đối diện.Miệng anh ta lẩm bẩm, nhỏ đến mức chỉ mình anh ta nghe được:

“Bố, bố bớt nói vài câu đi mà…”

Giọng nói yếu ớt, mong manh như tiếng muỗi vo ve.

Trong khoảnh khắc ấy, ngọn lửa cuối cùng còn sót lại trong tim tôi… hoàn toàn tắt ngấm.

Thì ra bao năm nay, tất cả những gì tôi dốc lòng vun vén… chỉ là một trò cười lố bịch.

Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ.Chỉ bình tĩnh, thậm chí có thể nói là dịu dàng, bế lấy đứa con gái nhỏ còn đang sợ hãi.

Tôi lau khô nước mắt cho con, chỉnh lại chiếc áo bị xộc xệch, rồi ôm con bước từng bước chắc nịch về phía cửa chính.

Trong suốt quá trình ấy, tất cả ánh mắt trong phòng khách đều dõi theo tôi với vẻ ngỡ ngàng, tưởng rằng tôi chỉ đang diễn một màn “giận dỗi bỏ đi”.

Tôi thay giày, mở cửa. Cơn gió lạnh lùa vào, khiến đầu óc vốn hỗn loạn của tôi lập tức tỉnh táo hẳn.

Tôi quay người, nhìn thẳng vào những gương mặt — kẻ sững sờ, kẻ khinh bỉ, kẻ hí hửng chờ xem kịch.

Nụ cười nơi khóe môi tôi dần hiện lên, sắc lạnh như lưỡi dao.Ánh mắt cuối cùng dừng lại ở gương mặt ngạo mạn, tự cao tự đại của Chu Kiến Quốc.

Từng chữ, từng chữ một, rõ ràng, trầm ổn:

“Bố, căn nhà này là tôi mua.Từ nay về sau, ông cũng đừng hòng đặt chân lên bàn ăn nữa.”

2.

Tôi nói xong, không chờ ai kịp phản ứng, liền ôm con gái bước thẳng vào thang máy.

Sau lưng, căn phòng lập tức nổ tung như cái chợ vỡ.Tiếng gầm thét điên cuồng của Chu Kiến Quốc, tiếng mắng nhiếc the thé của Trương Thúy Hoa, tiếng gào chói tai “Chị dâu, chị điên rồi!” của Chu Lệ… tất cả hỗn tạp trộn lẫn, chẳng khác nào một nồi rác đang sôi sùng sục.Cửa thang máy khép lại, dứt khoát chặn chúng ở bên ngoài.

Thang máy chầm chậm đi xuống, vách kim loại phản chiếu bóng dáng hai mẹ con.Duệ Duệ vẫn vùi mặt trong hõm vai tôi, nấc nghẹn khe khẽ.Tôi khẽ vỗ lưng con, trái tim lại rắn chắc như đá tảng.

“Đinh” một tiếng, cửa thang mở ra tầng một.

Tôi vừa bước khỏi đơn nguyên thì Chu Hạo hớt hải đuổi theo, túm chặt cánh tay tôi.Gió lạnh mùa đông quất thẳng vào mặt anh ta, thế mà chẳng lay động nổi. Trán anh ta rịn đầy mồ hôi, đôi tay run run kéo tôi đứng vào vùng ánh sáng lờ mờ nơi hành lang.

Giọng anh ta hạ thấp, là cái thứ ngữ khí tôi đã nghe suốt năm năm qua — thứ ngữ khí giả lả, hèn nhược đến mức khiến người ta ghê tởm:

“Vãn Vãn, giao thừa rồi, em đừng làm loạn nữa có được không? Bố anh vốn tính vậy, chứ em không lạ gì, cần gì phải chấp nhặt?”

Tôi hất phăng tay anh ta, ánh mắt lạnh lẽo quét qua.

“Chu Hạo, con gái tôi mới ba tuổi. Ông ta bảo nó cút. Anh không nghe thấy à?”

Tôi không cần nâng giọng, nhưng từng chữ như mũi băng nhọn, khiến anh ta rùng mình.

Ngay sau đó, anh ta lại bắt đầu màn kịch quen thuộc — màn kịch đạo đức giả dùng để trói buộc tôi:

“Nhưng em cũng không thể nói chuyện với bố anh như thế! Ông ấy là bố anh, là trưởng bối! Em bảo ông ấy còn mặt mũi đâu, anh sau này biết sống sao trong cái nhà này?”

Mặt mũi?Anh lo cho mặt mũi của anh, của bố anh.Vậy còn trái tim tôi thì sao? Còn cái dạ dày bé nhỏ của con gái chúng ta thì sao?

Tôi nhìn khuôn mặt đang méo mó vì cuống quýt của Chu Hạo, bỗng dưng thấy xa lạ đến lạ lùng.

Chúng tôi từng là đôi tình nhân khiến cả trường đại học ngưỡng mộ.Anh đã từng tinh tế, từng săn sóc: nhớ rõ cả chu kỳ của tôi, chịu khó chạy khắp nửa thành phố chỉ để mua chiếc bánh kem tôi thích.

Vậy từ khi nào anh biến thành con người như bây giờ?

À… từ lúc anh bắt đầu đem cái “gia đình gốc” của mình, như loài dây leo ký sinh, quấn từng vòng, từng vòng lên mái ấm nhỏ của chúng ta.

Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi vét sạch toàn bộ tiền tích góp, thậm chí còn phải vay thêm từ bố mẹ, trả thẳng một lần mua căn nhà này.Chu Hạo ôm chặt lấy tôi, trong mắt ánh lên niềm vui hạnh phúc.

Anh từng nói:“Vãn Vãn, cảm ơn em. Cuối cùng chúng ta cũng có ngôi nhà của riêng mình. Anh thề sẽ cả đời đối tốt với em, với con của chúng ta.”

Khi đó, tôi tin.

Nhưng vừa mới cầm sổ đỏ trong tay, anh liền viện cớ: “Bố mẹ già rồi, ở quê không ai chăm nom”, mang Chu Kiến Quốc và Trương Thúy Hoa về sống cùng.

Chưa đầy nửa năm, anh lại tiếp tục lý do: “Em gái mới tốt nghiệp, đi thuê nhà ngoài kia không an toàn”, thế là Chu Lệ cũng dọn tới.

Ngôi nhà của tôi… đã biến thành nhà của bọn họ.Không gian sống của tôi bị bóp nghẹt từng chút, từng chút một.Đến hôm nay, ngay cả chiếc bàn ăn yên ổn dành cho con gái ba tuổi, cũng chẳng còn chỗ cho nó nữa.