Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn người đàn ông từng vì tôi mà chống đỡ cả một bầu trời, trong căn phòng nhỏ bé của tôi, bị nỗi đau mất tôi hoàn toàn đánh gục.
Ngày làm tang lễ, bầu trời âm u, mưa phùn dày đặc rơi xuống.
Tôi nằm trong chiếc hộp đen kịt kia, được từ từ hạ xuống lòng đất.
Từ đầu đến cuối, mẹ giống như một pho tượng thạch cao biết hô hấp.
Sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước.
Bố đứng thẳng lưng, mái tóc bạc thêm chỉ sau một đêm trông vô cùng chói mắt.
Em gái được bố nắm tay còn lại, mặc chiếc váy đen nhỏ.
Con bé ngơ ngác nhìn tất cả những gì xa lạ trước mắt, nhỏ giọng hỏi:
“Bố ơi, sao chị lại phải ngủ trong cái hộp đó?”
“Bên trong có lạnh không ạ?”
Một người họ hàng bước lên, vỗ vỗ vai bố, thở dài:
“Lão Hứa, nén bi thương.”
“Đứa trẻ như vậy cũng tốt, đỡ phải chịu khổ, hai người cũng được giải thoát.”
Lời nghe thì như an ủi, nhưng lại giống một con dao cùn, cứa qua cứa lại trong tim bố mẹ.
Cơ thể mẹ khẽ lảo đảo.
Một giọng nói hơi cay nghiệt vang lên từ phía sau đám đông:
“Nói gì thì nói, sống được tới tám tuổi đã là lời rồi.”
“Bác sĩ vốn nói không qua nổi năm tuổi, số tiền mấy năm nay tiêu vào đó, nuôi thêm mấy đứa trẻ nữa cũng đủ.”
“Bây giờ đi rồi, ai cũng nhẹ gánh, hai vợ chồng cũng coi như bỏ được một cục nợ lớn.”
Không khí lập tức đông cứng lại.
Bố quay người, đôi mắt trong khoảnh khắc đỏ ngầu vì tia máu.
Ông trừng trừng nhìn người bác họ xa kia, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Ông nói cái gì?”
Người bác họ bĩu môi:
“Tôi nói sai à?”
“Vốn là sự thật mà, một đứa bệnh tật……”
“Tao cho ông cút!”
Bố bỗng gào lên một tiếng dữ dội, giật khỏi tay mẹ lao tới.
Mấy người họ hàng xung quanh vội vàng xông lên, giữ chặt ông lại.
“Lão Hứa, bình tĩnh đi, hôm nay là ngày gì chứ?”
Bố vùng vẫy điên cuồng, gân xanh trên trán nổi lên, nước mắt hòa lẫn với mưa chảy đầy mặt:
“Buông tôi ra!”
“Hắn nói đó là lời con người sao?”
“Đó là con gái tôi!”
“Con bé mới tám tuổi, đến trường còn chưa học cho ra hồn!”
“Nó có tội gì chứ?”
“Là chúng tôi có lỗi với con bé!”
“Là chúng tôi không chăm sóc tốt cho con bé!”
Mẹ cuối cùng cũng không chống đỡ nổi nữa, mềm nhũn quỳ sụp xuống nền đất lạnh ướt.
Bà che mặt, nước mắt tuôn không dứt.
Tôi chạy tới trước mặt người bác họ buông lời ác độc kia, liều mạng vung tay:
“Đừng nói nữa!”
“Xin ông đừng nói nữa!”
Rồi lại chạy tới bên bố, lặp đi lặp lại:
“Bố ơi, đừng giận nữa, đừng đánh người!”
“Những gì ông ta nói cũng không hoàn toàn sai.”
“Là con kéo lụy mọi người, là con khiến mọi người khổ như vậy.”
“Đừng vì con mà đau lòng, không đáng đâu, thật sự không đáng……”
Nhưng giọng nói của tôi, chỉ là cơn gió lướt qua nghĩa địa.
Cuối cùng, người bác họ kia trong ánh mắt chỉ trích và xua đuổi của mọi người, xấu hổ rời đi sớm.