01
Giọng nói ở đầu dây bên kia đột ngột im bặt.
Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt của mẹ tôi — Chu Tú Phân — từ sững sờ trong khoảnh khắc, rồi méo mó vì không thể tin nổi.
Chỉ cần ngón tay khẽ động, cuộc gọi trên màn hình lập tức kết thúc.
Cả thế giới rơi vào yên tĩnh.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình vẫn còn sáng, thời lượng cuộc gọi dừng lại ở đúng ba mươi giây ngắn ngủi.
Chính ba mươi giây này, đã khép lại hai mươi sáu năm cuộc đời hoang đường của tôi.
Tôi không ném điện thoại đi, cũng không có bất kỳ cơn kích động điên cuồng nào.
Tay tôi rất vững, vững đến mức có thể hoàn thành một ca ph/ẫu thu/ật ngoại khoa tinh vi.
Tôi mở danh bạ, tìm đến số quen thuộc kia, phía sau ghi hai chữ “Mẹ”.
Nhấn giữ, xóa liên hệ, xác nhận.
Màn hình bật lên một tùy chọn: “Đồng thời chặn số điện thoại này”.
Tôi không do dự, lập tức tích chọn.
Tiếp theo, “Bố”.
Xóa, chặn.
Rồi đến người kế tiếp, “Anh trai”.
Lâm Cường, người anh trai tốt của tôi.
Xóa, chặn.
WeChat, thao tác y hệt.
Tôi lần lượt rà soát từng người một — những liên hệ bị tôi xếp trong nhóm “Gia đình”: bảy cô tám dì, tất cả những số điện thoại có khả năng trở thành người đi vận động hành lang hay truyền lời cho họ — đều bị tôi bình thản, không sót một ai, ném thẳng vào danh sách đen.
Bình lặng như một vũng nước ch//ết chưa từng gợn sóng.
Trong đầu tôi thoáng hiện lên vài khung cảnh.
Nửa năm trước, cha mẹ ngồi đối diện tôi, trên mặt mang theo nụ cười quen thuộc, thứ nụ cười đương nhiên coi mọi chuyện là lẽ phải.
“Tiểu Vãn, anh con sắp mua nhà rồi, còn thiếu bốn trăm ngàn tiền đặt cọc. Bố mẹ đã lấy hết tiền hưu trí ra, vẫn còn thiếu hai trăm ngàn.”
Khi Chu Tú Phân nói câu đó, trong mắt bà không hề có ý hỏi han, chỉ có thông báo.
Tôi nhìn họ, nhìn hai con người trên danh nghĩa đã sinh ra tôi.
Bốn năm làm việc cật lực, không mua quần áo mới, không gọi đồ ăn ngoài, chen chúc tàu điện giờ cao điểm sáng tối, tất cả chỉ để dành dụm cho mình một khoản đặt cọc nho nhỏ.
Chiếc thẻ ngân hàng chứa hai trăm ngàn ấy, chính là toàn bộ vốn liếng và hy vọng của tôi.
Nhưng tôi chỉ khẽ gật đầu, rút thẻ từ trong ngăn kéo, đặt lên bàn trước mặt họ.
Tôi thậm chí còn cố kéo khóe môi, nở một nụ cười.
“Anh mua được nhà là chuyện tốt, chúc anh sau này cuộc sống thuận buồm xuôi gió.”
Chu Tú Phân lập tức cười rạng rỡ, vỗ tay tôi, khen:
“Biết ngay là Tiểu Vãn nhà mình hiểu chuyện nhất mà.”
Cha tôi ở bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, phụ họa:
“Đúng vậy, Tiểu Vãn rộng lượng.”
Họ cầm lấy mồ hôi nước mắt của tôi, vui vẻ rời đi, như thể đó vốn là thứ thuộc về họ.
Không một câu cảm ơn.
Hiểu chuyện, rộng lượng.
Hai từ ấy, như hai ngọn núi lớn, đè nặng lên tôi suốt hai mươi sáu năm.
Còn năm ngoái, anh trai Lâm Cường muốn đổi xe.
Anh ta nhắm trúng một chiếc SUV hơn ba trăm ngàn, nói rằng lái ra ngoài cho có mặt mũi.
Vẫn là lý do cũ — trong tay eo hẹp.
Năm đó tôi vừa nhận được tám vạn tiền thưởng cuối năm, còn chưa kịp ấm tay, đã bị một cuộc điện thoại của Chu Tú Phân lấy đi.
Bà nói: “Anh con bàn chuyện làm ăn cần xe tốt để chống đỡ thể diện. Con là con gái, cần nhiều tiền thế làm gì, sau này cũng phải lấy chồng thôi.”
Tôi cúp máy, lặng lẽ chuyển tiền.
Những khoảnh khắc ấy, vẻ mặt tôi hẳn rất bình thản.
Bình thản đến mức họ tin rằng tôi không hề oán trách, cam tâm tình nguyện.
Nhưng họ đâu biết, dưới mỗi lần bình thản ấy, là sóng ngầm dữ dội đến mức nào.
Tôi trượt mở điện thoại, vào một bản ghi nhớ được mã hóa.
Sau khi nhập mật khẩu, một danh sách dài hiện ra.
“Tháng 8 năm 2018, Lâm Cường du lịch tốt nghiệp, chi phí 15.000, nguồn: lương thực tập của tôi.”
“Tháng 3 năm 2019, Lâm Cường nói khởi nghiệp, lấy 50.000, nguồn: khoản thưởng dự án đầu tiên của tôi.”
“Tháng 11 năm 2021, Lâm Cường đánh nhau bồi thường, 30.000, nguồn: tiền tiết kiệm của tôi.”
Từng khoản, từng khoản, rõ ràng rành mạch.
Ngày tháng, số tiền, mục đích, nguồn tiền.
Đó đều là những đồng tiền tôi chắt chiu từ kẽ răng, là toàn bộ kế hoạch cho cuộc sống tương lai của tôi.
Giờ đây, chúng chỉ còn là những con số lạnh lẽo, một trò cười khổng lồ.
Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng xa xa sáng lên lác đác ánh đèn.
Đó là vạn nhà lên đèn, dưới mỗi ngọn đèn, có lẽ đều là một mái ấm.
Nhưng không một ánh đèn nào thuộc về tôi.
Trước kia tôi thấy buồn.
Còn lúc này, tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Một thứ khoái cảm gần như tàn nhẫn, của việc thoát khỏi xiềng xích.
Điện thoại đột nhiên rung lên dữ dội.
Màn hình liên tục hiện ra những số lạ, đến từ khắp mọi miền.
Tôi biết, họ bắt đầu dùng điện thoại của người khác để dội bom tôi rồi.
Tôi không nghe, cũng không tắt.
Chỉ bình thản bật chế độ không làm phiền.
Cả thế giới, cuối cùng cũng hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi đứng dậy, đi đến bên giường, cúi xuống, kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc vali màu đen.
Tôi mở nó ra.
Bên trong được xếp gọn gàng: hộ chiếu của tôi, bằng tốt nghiệp, bằng học vị, vài món trang sức tôi lén mua cho bản thân nhưng chưa từng dùng, và một ổ cứng di động.
Tất cả những vật quan trọng nhất, tất cả bằng chứng tồn tại của cuộc đời tôi, đều nằm ở đây.
Chiếc vali này, mỗi tháng tôi đều lấy ra sắp xếp lại một lần.
Tôi đã chuẩn bị quá lâu, quá lâu rồi.
Tôi không phải bỏ nhà ra đi.
Tôi đang chạy trốn khỏi một hố đen nuốt chửng má//u thịt của tôi.
Đóng vali lại, kéo cần.
Tiếng bánh xe lăn trên sàn, trong đêm tĩnh lặng, nghe đặc biệt trong trẻo.
Đó là âm thanh của tự do.
02
Ngày hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay một bộ đồ cơ bản giản dị nhất.