Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy.
Mỗi lần cử động, vết mổ lại đau nhói rõ rệt, như nhắc nhở tôi rằng cơ thể này vẫn chưa hồi phục.
Tôi vịn tường, chầm chậm rời khỏi phòng ngủ.
Phòng khách hỗn độn.
Mẹ tôi tối nay vừa tắm xong cho con, chưa kịp dọn mấy cái chậu, khăn, bao bì tã.
Trên bàn ăn vẫn còn nửa bát canh mà tôi chưa uống hết.
Cửa phòng làm việc khép hờ.
Tôi bước vào, bật chiếc laptop cũ.
Đây là máy tính chúng tôi mua khi cưới, đã dùng bảy năm, khởi động rất chậm.
Trong lúc chờ máy mở, tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Phố đêm Giáng Sinh yên tĩnh, xa xa le lói vài ánh đèn màu.
Căn nhà này là thành quả dành dụm suốt năm năm của chúng tôi, là nơi tôi từng nghĩ sẽ là bến cảng vĩnh viễn.
Mật khẩu của Chu Phong rất đơn giản.
Hoặc là ngày sinh của tôi, hoặc là sinh nhật con gái.
Anh ta nhìn thì có vẻ rất yêu gia đình, nhưng thực chất lại chẳng yêu chút nào.
Tôi mở ổ cứng, tìm đến thư mục tên “Hồ sơ gia đình”.
Bên trong lộn xộn đủ thứ: bản scan hóa đơn điện nước, hợp đồng bảo hiểm, còn có cả — hợp đồng mua nhà.
Tôi bấm mở file PDF đó.
Tiền cọc: tám mươi vạn.
Ngày ký: năm năm trước.
Ánh mắt tôi dừng ở mục “phương thức thanh toán”.
Chuyển khoản ngân hàng, năm mươi vạn, người chuyển: mẹ tôi.
Một khoản hai mươi vạn, người chuyển: tôi.
Còn lại mười vạn, người chuyển: Chu Phong.
Bên dưới có một dòng chữ viết tay của bên môi giới:
“Nhà gái chi bảy mươi vạn, nhà trai chi mười vạn, đồng sở hữu.”
Tôi nhớ hôm đó, sau khi ký hợp đồng, Chu Phong ôm tôi nói:
“Vợ à, chúng ta có nhà riêng rồi.”
Tôi chưa từng nói với anh ta, rằng sau khi chuyển năm mươi vạn đó, trong tài khoản của mẹ tôi chỉ còn đúng một vạn ba.
Bà vẫn cười, bảo: “Không sao, mẹ còn lương hưu mà.”
Tôi tiếp tục mở bản ghi nợ vay.
Bảng này là tôi tự lập, mỗi lần trả góp hàng tháng đều cập nhật.
Vay công quỹ, trả góp mỗi tháng sáu ngàn hai.
Công quỹ của tôi trừ bốn ngàn, của anh ta trừ hai ngàn.
Hai ngàn còn lại rút từ tài khoản chung — tài khoản chủ yếu là tôi gửi tiền vào.
Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.
Sau đó cầm điện thoại, chụp lại các trang tài liệu.
Một tấm, hai tấm, ba tấm…
Đảm bảo từng dòng chữ đều rõ ràng.
Rồi tôi cầm lấy điện thoại Chu Phong để trên bàn.
Anh ta dùng vân tay mở khóa.
Tôi kéo tay anh ta đang ngủ say, nhẹ nhàng ấn lên màn hình.
Màn hình sáng lên.
Tôi chưa bao giờ làm việc này, chưa từng nghĩ có một ngày mình lại như kẻ trộm đi lục điện thoại chồng.