Ánh mắt đó khiến tôi bất giác nhớ đến ngày em trai chết — lúc bà bước lên xe cứu thương, cũng nhìn tôi như vậy.
Đó là ánh nhìn của nỗi hận thù vĩnh viễn không bao giờ tiêu tan.
7
Tôi tạm thời được sắp xếp ở trong nhà cô chủ nhiệm Lý. Khi nhìn thấy những vết thương chằng chịt trên người tôi, cô khóc đến mức không nói thành lời.
Đó là lần đầu tiên trong đời, có người vì tôi bị thương mà rơi nước mắt.
Tôi lúng túng không biết phải làm sao, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp xa lạ.
Thì ra, được người khác xót xa… là cảm giác như thế này.
Hôm đó, tôi đã ăn bữa no đầu tiên trong đời.
Có cơm trắng, có cà rốt tôi thích — chỉ là lần này nó không còn là món chính nữa.
Còn có cả sườn và cá chiên — những thứ tôi chưa từng được ăn bao giờ.
Tôi ăn hơi vội, nhưng dạ dày dường như không theo kịp cái miệng, nó không tiêu hóa nổi nhiều thức ăn như vậy cùng một lúc.
“Ăn chậm thôi, cô biết em đói, nhưng ăn nhanh quá sẽ hại dạ dày.”
Cô Lý nhẹ nhàng vỗ lưng tôi — một xúc chạm cũng xa lạ đến kỳ lạ.
Ngày hôm sau, cô làm thủ tục báo với nhà trường và Sở Giáo dục để cấp lại giấy báo dự thi cho tôi.
Đến ngày thi đại học, cô đưa cho tôi một túi dụng cụ học tập hoàn toàn mới.
“Phán Phán, đừng căng thẳng. Cứ làm bài như những lần thi thử hằng tháng là được.” Cô nói.
Kỳ thi đại học trôi qua suôn sẻ. Sau đó, cảnh sát thông báo cho tôi rằng bố mẹ đã được cho về nhà, sau khi bị giáo dục bằng lời nói, họ hứa sẽ không tiếp tục ngược đãi tôi nữa.
Bước chân về nhà nặng trĩu.
Cô Lý từng muốn để tôi ở lại nhà cô suốt kỳ nghỉ hè, nhưng cảnh sát nói tôi không thể mãi mãi sống ở nhà người khác.
Vừa bước vào tiệm trái cây, tôi thấy mẹ đang lướt điện thoại. Thấy tôi, bà lập tức liếc xéo.
“Hừ, dù có đậu đại học, tao cũng không có tiền cho mày đi học. Mày tưởng tao sẽ đóng học phí cho mày à?”
Tôi đứng yên trong tiệm, không bước thêm một bước nào nữa.
“Con sẽ đi học đại học.”
Giọng tôi bình thản.
Mẹ bật cười thành tiếng: “Đi bằng cách gì? Dựa vào bán thân à?”
Tôi cẩn thận lấy từ trong túi ra một tấm ảnh, đưa cho bà.
Đó là bằng chứng mà năm đó, sau khi mọi chuyện xảy ra, tôi lén giữ lại.
Sau khi thi đại học xong, lúc nhận được thông báo của cảnh sát bảo tôi về nhà ở, tôi đã mượn điện thoại của cô Lý chụp lại bức ảnh ấy rồi đem rửa ra.
Trong ảnh là một con dao gọt trái cây cũ kỹ, trên đó vẫn còn vết máu đã khô.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh, nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ lại, sắc mặt tái mét.
“Hồi đó bà tưởng không có ai nhìn thấy, cũng không bao giờ tìm được con dao đó nữa, đúng không?”
Giọng tôi rất nhẹ, cố gắng kìm nén cơn chấn động trong lòng.
Cơ thể mẹ bắt đầu run rẩy, bà run run giơ tay chỉ thẳng vào tôi:
“Hóa ra là mày giấu nó! Mau giao ra đây! Không thì tao đánh gãy chân mày!”
“Trừ khi bà đánh chết tôi, nếu không tôi sẽ báo cảnh sát, kể lại toàn bộ chuyện năm đó cho họ. Có con dao làm vật chứng, tôi không tin bà còn có thể thoát tội lần nữa.”
Mẹ ngã phịch xuống ghế, trong mắt bắn ra ánh nhìn đầy oán độc.
Vài phút sau, bà chậm rãi gật đầu, cười nhạt đầy mỉa mai:
“Hay lắm. Bao nhiêu năm nay tao không ngờ mày giấu tâm cơ sâu như vậy. Cúi đầu nhẫn nhịn ngần ấy năm… chính là chờ đến hôm nay đúng không?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào bà: