Tôi cứ ngỡ rằng sự nhượng bộ của mình có thể đổi lấy hòa khí gia đình. Nhưng kết quả, chỉ đổi được sự đòi hỏi ngày càng vô lý hơn.”
“Sự tin tưởng của tôi đã bị anh ta và cả gia đình anh ta vắt kiệt hoàn toàn. Một cái ly trống rỗng thì không thể rót thêm nước vào được nữa.”
“Vậy nên, không cần đâu. Cứ như vậy, mỗi người bình yên sống cuộc đời của riêng mình — đó mới là kết thúc tốt nhất.”
Đầu dây bên kia, giám đốc Trương im lặng rất lâu.
“Tôi hiểu rồi.” Anh ấy nói, “Cô là người tỉnh táo. Chúc cô sau này luôn tốt.”
“Cảm ơn anh, giám đốc Trương.”
Tôi gác máy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh hoàng hôn đang nhuộm cả bầu trời thành một màu cam dịu dàng.
Cái giá của sự tỉnh táo — là nỗi đau.
Nhưng đau một lần còn hơn âm ỉ mãi mãi.
10
Ngày tháng trôi đi như nước chảy.
Xưởng gốm của tôi dần có tiếng. Nhiều người yêu thích các tác phẩm của tôi, lái xe từ xa tới, dành cả buổi chiều ở đây, tự tay làm một cái ly hoặc cái bát.
Tôi thích cảm giác đó. Yên tĩnh, tập trung, dùng đôi tay nhào nặn một khối đất vô tri thành món đồ có hơi ấm.
Việc đó dễ chịu hơn rất nhiều so với việc phải đối phó với những mối quan hệ rối rắm.
Chiều hôm đó, xưởng đón một vị khách không mời.
Là em gái của Chu Minh.
Cô ấy là người duy nhất trong gia đình Chu Minh từng tỏ ra thân thiện với tôi khi tôi và anh ta kết hôn.
Cô đứng ở cửa, trông hơi lúng túng.
“Chị dâu… À không, chị Lâm Nhã.”
Tôi ngẩng đầu khỏi bàn xoay, bình thản nhìn cô ấy.
“Có chuyện gì không?”
“Em… anh em…”
Cô ta nói được nửa câu lại ngập ngừng.
“Anh ta sao rồi?”
“Anh ấy… gặp chuyện rồi.”
Cô nói, Chu Minh vì thời gian dài uống rượu, tinh thần suy sụp, mấy ngày trước bị viêm tụy cấp tại nhà.
May mà hàng xóm phát hiện đưa đi bệnh viện kịp thời, nhưng bác sĩ đã ra thông báo nguy kịch.
“Bác sĩ nói rất nguy hiểm… Anh ấy… vẫn luôn gọi tên chị.” Nói đến đây, mắt cô đỏ hoe.
Tôi ngừng tay.
“Anh em đã sai với chị. Cả nhà chúng em cũng đều sai.”
Cô ta bắt đầu khóc. “Mẹ em, em trai em… bây giờ ai cũng hối hận. Nhưng mà… anh ấy thật sự sắp không qua khỏi, điều cuối cùng anh ấy mong là được gặp chị một lần.
Làm ơn, chị Lâm Nhã… chị có thể đến thăm anh ấy một chút, được không?”
Tôi nhìn cô ấy, không đáp.
Xưởng gốm yên tĩnh đến lạ. Chỉ còn tiếng máy xoay bàn gốm khẽ chạy vòng vòng.
Trên tường, dãy chuông gió tôi mới nung xong đung đưa trong gió, vang lên từng tiếng leng keng nhỏ.
“Chị Lâm Nhã?” Cô ta thấy tôi im lặng, lại khẩn cầu.
Tôi tắt máy, đứng dậy, đi rửa tay.
Nước chảy xối lên lớp bùn đất còn dính trên da.
Tôi nhìn vào gương. Trong đó là khuôn mặt điềm tĩnh, bình thản — như thể đang nghe một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi lau khô tay, quay người lại.
“Em về đi.” Tôi nói.
Cô ta sững sờ. “Chị… chị không đi sao?”
“Không đi.”
“Sao vậy? Anh ấy sắp chết rồi mà! Sao chị có thể nhẫn tâm như vậy?”
“Nhẫn tâm?” Tôi bật cười. “Khi cả nhà em nhốt tôi trong nhà, sai bảo tôi như người hầu — lúc đó có ai nghĩ đến tôi không?
Khi Chu Minh cầm tiền của hai vợ chồng đem đi chu cấp cho nhà các em — anh ta có nhẫn tâm không?
Khi vì sĩ diện của mình, anh ta bắt tôi nhún nhường hết lần này đến lần khác — anh ta có nhẫn tâm không?”
“Bây giờ, anh ta sắp chết, các em mới nhớ đến tôi sao? Các em muốn tôi tới chăm sóc, hay là tới trả tiền viện phí?”
Lời tôi như một nhát dao, cắm phập vào mặt cô ta khiến sắc mặt cô trắng bệch.
“Không… không phải vậy… em chỉ là…” Cô ta lắp ba lắp bắp, không nói nên lời.
“Anh cô không phải là người không có gia đình.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, từng chữ rõ ràng.
“Anh ta có mẹ, có em trai, có cả cô — em gái ruột. Chính các người mới là gia đình máu mủ ruột thịt. Chăm sóc anh ta, là trách nhiệm của các người.”
“Còn tôi…” Tôi ngừng một chút, giọng vẫn rất bình thản. “Tôi chỉ là một người vợ cũ bị các người đuổi đi. Sống chết của anh ta — không liên quan gì đến tôi.”
“Chị…” Cô ta chỉ tay vào tôi, tức đến mức không thốt nên lời.
“Mời cô rời khỏi xưởng của tôi. Ở đây, không chào đón người họ Chu.” Tôi chỉ tay về phía cửa.
Cô ta nhìn tôi lần cuối, ánh mắt đầy căm hận và không cam lòng. Rồi vừa khóc, vừa chạy ra ngoài.
Xưởng gốm lại trở về với sự yên tĩnh ban đầu. Tôi ngồi lại trước bàn xoay, tiếp tục cầm lấy khối đất sét còn dang dở.
Đất lạnh buốt. Nhưng lòng tôi, lại yên bình như mặt hồ lặng sóng.
Tôi không đến bệnh viện. Cũng không gọi một cuộc điện thoại nào để hỏi thăm tình hình Chu Minh.
Có thể sẽ có người nói tôi lạnh lùng. Nhưng chỉ tôi mới biết, trái tim mình sớm đã đóng băng qua bao lần thất vọng và tổn thương.
Chính anh ta và gia đình anh ta — đã tự tay dạy tôi thế nào là lạnh nhạt và vô cảm.
Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại từ bạn thân của Chu Minh.
Anh ấy nói, Chu Minh đã mất.
Lúc ra đi, anh ta vẫn mở mắt — như đang chờ đợi ai đó.
“Lâm Nhã, tôi biết giữa hai người có nhiều khúc mắc. Nhưng dù sao anh ta cũng đã ra đi rồi. Tang lễ, cô đến tiễn anh ấy lần cuối đi?”
“Không cần đâu.” Tôi đáp. “Tôi với anh ta — đã sớm dứt điểm rồi.”
Tôi cúp máy, khóa cửa xưởng, một mình đi ra biển.
Gió biển lớn, thổi tóc tôi bay tán loạn, váy áo cũng bị cuốn tung.
Tôi đứng nhìn những con sóng ngoài xa, từng đợt xô vào bờ cát, rồi lại rút đi.
Tôi không khóc.Chỉ cảm thấy, có một điều gì đó — cuối cùng cũng thật sự khép lại.
Chu Minh, tạm biệt.
Kiếp này, chúng ta từng yêu, từng hận, từng ràng buộc.
Nhưng đến cuối cùng — bụi về với bụi, đất trở về với đất.
Hy vọng kiếp sau, anh có thể học được cách yêu một người.
Chứ không phải xem cô ấy như bàn đạp cho anh và gia đình anh bước lên.
11
Tang lễ của Chu Minh, tôi không đi.
Nghe nói, đám tang rất lạnh lẽo. Chỉ có vài đồng nghiệp và lãnh đạo từ cơ quan đến viếng.
Những người thân mà anh ta luôn mồm gọi là “gia đình” — trừ mẹ, em trai và em dâu ra, chẳng ai đến.
Trong tang lễ, bà mẹ chồng khóc lăn lộn, vừa khóc vừa chửi tôi là đồ sao chổi, hại chết con bà ta.
Em trai của Chu Minh mặt mày u ám, tất bật lo hậu sự, tiếp khách.
Còn em dâu Lý Tĩnh thì bế con đứng trong góc, mắt vô hồn như người mất hồn.
Những chuyện này, sau đó đều do luật sư Vương kể lại.
Chu Minh để lại một bản di chúc. Là do anh ta lập trong lần nhập viện cuối cùng, có mời luật sư đến làm chứng.
Trong di chúc, anh ta để lại toàn bộ tài sản đứng tên mình — bao gồm cả khoản tiền bồi thường lấy từ tôi — cho tôi.