"Hứa Hi." Có người đang gọi tôi, động tác đóng cửa xe của tôi bỗng khựng lại.
Ngần ấy năm qua, tôi vẫn luôn cảm thấy chỉ có Trương Tự Khiêm mới có thể gọi tên tôi nghe êm ái đến thế.
Tôi quay đầu lại, anh băng qua đám đông, đi ngược dòng người tiến về phía tôi, khiến tôi chẳng còn phân biệt nổi lúc này là thực hay mơ.
Một vạch đường đi bộ, anh bước đến chỉ vỏn vẹn ba mươi giây.
Nhưng chính trong khoảnh khắc này, tôi lại suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều điều.
Suy tính cho đến cuối cùng, tôi lại tự bảo với lòng mình rằng: Hứa Hi, mày không thể làm như thế được.
Trương Tự Khiêm tì người vào cửa xe, oán trách: "Hôm đó anh đã bảo em ở lại Bắc Kinh thêm hai ngày, anh có chuyện muốn tìm em, thế mà ngày hôm sau em đã chạy trốn mất dạng rồi."
Tôi đóng sầm cửa xe lại một tiếng, thực tế nói: "Em đâu có hứa với anh, mắc mớ gì em phải nghe lời anh?"
Anh không thèm tranh luận với tôi, uể oải bước theo sau: "Anh vẫn chưa ăn cơm, em mời anh một bữa đi?"
Tôi dừng bước, đảo mắt đánh giá anh, ba phần lưu manh, bảy phần chắc chắn, vẫn y như ngày nào.
"Muốn ăn gì?" Tôi buông xuôi để bản thân thỏa hiệp, dù sao cũng chỉ là một bữa cơm, khách từ xa đến đều là khách.
Trương Tự Khiêm ăn uống vô cùng kén chọn, hồi còn bên nhau, tôi từng đi học nấu ăn một thời gian, tỉ mẩn nghiên cứu khẩu vị của anh.
Suốt một thời gian dài, anh đều ăn sạch sẽ những món tôi nấu một cách nghiêm túc, cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy có thành tựu to lớn.
"Không ngon." Trương Tự Khiêm đặt đũa xuống, khẽ nhíu mày, chợt nhớ ra điều gì đó.
Giây tiếp theo, anh mỉm cười, vụng về cùng tôi ôn lại chuyện xưa: "Ừm, món em nấu hồi đó còn khó nuốt hơn cái này nhiều, em còn nhớ..."
Tôi bảo nhân viên phục vụ dọn món ăn trước mặt anh đi, không thèm cho anh sắc mặt tốt: "Khó ăn mà sao lần nào anh cũng vét sạch sành sanh thế?"
Trương Tự Khiêm nhướng mày, mỉm cười không đáp.
Tôi không bận tâm đến lịch trình tiếp theo của anh, làm nốt nửa ngày công sở rồi đến chỗ hẹn xem phim cùng Hạ Tĩnh Xuyên.
Lúc bước ra khỏi rạp chiếu phim, Trương Tự Khiêm vừa vặn bước xuống từ trong xe.
Anh không hề giỏi việc ghen tuông, hay nói cách khác là anh chưa bao giờ cần phải cố tình đối đầu với những người đàn ông khác.
Trước đây đối với những vệ tinh xung quanh tôi, thái độ của anh phần lớn là ngó lơ, bởi vì anh biết tôi sẽ tự động xua đuổi họ.
Nhưng bây giờ, tôi không làm như vậy nữa.
Bởi vì không quen nên dáng vẻ anh có chút gượng gạo: "Tôi đến đón cô ấy."
Hạ Tĩnh Xuyên hỏi tôi: "Anh trai cô à?"
Trương Tự Khiêm thành thật nói: "Bạn trai cũ."
Lời đã nói đến mức này thì kẻ ngốc cũng phải hiểu ra, Hạ Tĩnh Xuyên bèn mỉm cười, chào tôi một tiếng rồi rời đi.
Chính quyền Thượng Hải rất thích treo đèn trên những cây ngô đồng ven đường, khi màn đêm buông xuống, ánh đèn bật sáng tỏa ra sắc vàng nhạt nhòa lãng đãng.
Ánh đèn vàng ấm áp hắt lên gương mặt anh, nửa sáng nửa tối, tôi nhìn không rõ lắm.
"Anh muốn làm gì đây?" Tôi thở dài, khẽ khàng hỏi.
Anh quay mặt sang nhìn tôi: "Theo anh về Bắc Kinh đi, hoặc là anh ở lại đây."
Tôi nhìn anh một cái, quay người dứt khoát bước tiếp về phía trước.
Những việc vô nghĩa cứ lặp đi lặp lại, quay cuồng trả lời cùng một câu hỏi chỉ khiến người ta thêm chán ngán.
Có quá nhiều lời tôi không muốn hỏi thành tiếng, chẳng hạn như vợ chưa cưới ở Bắc Kinh của anh tính sao? Sự cứng rắn của mẹ anh vẫn y như ngày trước, bắt tôi về Bắc Kinh là định để tôi làm người tình trong bóng tối của anh à?
Những chuyện trước đây tôi không bao giờ làm, bây giờ cũng vẫn như vậy.
Mấy ngày kế tiếp, Trương Tự Khiêm không còn nói những lời như vậy nữa.
Anh đi xem qua một vòng các bất động sản của mình ở Thượng Hải, chọn lấy một căn ưng ý rồi dọn vào ở.
So với trước kia, góc cạnh của anh bây giờ đã bị mài mòn đi rất nhiều.
Ngày hôm sau, tôi vừa mới đến cơ quan, còn chưa kịp ngó qua điện thoại.
Đồng nghiệp đi ngang qua cứ liếc nhìn tôi mấy bận, vừa vào đến văn phòng đã có người gõ cửa.
"Chủ biên Hứa... chị, chị đã xem tin tức sáng nay chưa?" Tô Manh Manh nhìn tôi với vẻ mặt đầy vẻ dè dặt.
Tôi mở điện thoại lên, đập vào mắt chính là dòng tin giật gân được đẩy lên hàng đầu.
[Nữ cường nhân chốn công sở lật xe! Chủ biên đài truyền hình nghi vấn làm tiểu tam, nội tình khiến người ta há hốc mồm.]
Hình ảnh đã qua xử lý, đối phương không dám để lộ Trương Tự Khiêm nên phần của anh bị che mờ một lớp dày đặc, còn góc nghiêng khuôn mặt tôi thì hiện lên rõ mồm một.
Mấy bức ảnh đó đều là chụp trộm cảnh tượng lúc chúng tôi đi ăn cơm hôm nọ.
Đối phương dùng giọng điệu của một người vợ chưa cưới để tự thuật lại chi tiết quá trình bị kẻ thứ ba chen chân vào, thêm mắm dặm muối thực thực hư hư.
Tôi đặt điện thoại xuống, nói với Tô Manh Manh: "Chỉ là bạn bè thôi, chị sẽ liên hệ với luật sư, em cứ ra ngoài làm việc trước đi."
Tôi bấm vào khung trò chuyện với Trịnh Hân Viện, định hỏi điều gì đó rồi lại thoát ra.
Giây tiếp theo điện thoại reo vang, giọng của Trương Tự Khiêm truyền đến: "Anh thấy tin tức rồi, anh sẽ giải quyết, em đừng lo lắng."
Ngày trước tuổi còn nhỏ, ngốc nghếch bảo rằng khoảng thời gian bên nhau đều là vui vẻ.
Bây giờ lớn tuổi hơn một chút, người cần yêu thương đầu tiên chính là bản thân mình, nên một chút bực dọc tôi cũng không muốn chịu đựng.
Tôi trút giận lên đầu anh: "Cứ hễ anh xuất hiện bên cạnh em là chẳng có chuyện gì tốt đẹp cả."
Trương Tự Khiêm hành động rất nhanh chóng, chỉ trong vòng vỏn vẹn mười phút ngắn ngủi, những tin tức kia đều biến mất tăm biến mất tích.
Chuyện này nhỏ đến mức chẳng gợn lên chút sóng gió nào, chớp mắt một cái đã bị lật qua.
Ngày kế tiếp, tôi nhận được tin nhắn của Trịnh Hân Viện: [Tôi đang ở gần công ty cô, gặp nhau một lát đi.]
Sắc mặt cô ấy trông rất tệ, vừa mở miệng câu đầu tiên đã là lời xin lỗi.
"Xin lỗi cô, tôi chỉ muốn cảnh cáo cô một chút thôi, tôi chưa từng nghĩ sẽ hủy hoại sự nghiệp của cô."
Những người như họ, có quá nhiều kẻ không thấu hiểu nỗi khổ của nhân gian.
Rất nhiều việc trong mắt họ chỉ là hạt cát nhỏ bé không đáng nhắc tới, nhưng đè lên người bình thường lại là một ngọn núi lớn có thể lấy mạng.
Cô ấy cười khổ: "Tôi còn bảo khi nào đến Thượng Hải sẽ bắt cô mời cơm, kết quả lại thành ra nông nỗi này."
Cô ấy nói rất nhiều điều, ví dụ như mối quan hệ giữa cô ấy và Trương Tự Khiêm.
"Hôm đó là tôi cố tình khiến cô hiểu lầm đấy, anh ấy dẫn tôi về là để cãi nhau với mẹ mình. Bà Trương đã lừa anh ấy nên chúng tôi mới gặp nhau lần đầu vào đúng ngày hôm đó."
"Chuyện sửa xe là do trợ lý của anh ấy làm, tôi nhìn thấy hóa đơn nên đòi lấy chụp một bức ảnh là việc rất dễ dàng. Ngày hôm đó tôi đã nhận ra anh ấy không bình thường rồi, về nhà dò hỏi một chút là xâu chuỗi được mấy chuyện của hai người ngay."
"Ban đầu tôi oán hận cô lắm, cứ nghĩ ngày hôm đó nếu cô không xuất hiện thì tốt biết mấy, có lẽ tôi đã thành công rồi."
"Nhưng Trương Tự Khiêm bảo, anh ấy chưa từng có suy nghĩ đến chuyện liên hôn."
"Có điều bà Trương còn cứng rắn hơn anh ấy, không liên hôn thì tùy anh ấy, nhưng không được phép kết hôn một cách bừa bãi."
Cô ấy hơi hếch cằm lên, thu lại vẻ mặt sa sút: "Tôi khá khâm phục cô đấy, nhưng nhìn tình hình hiện tại thì hai người vẫn còn phải giày vò nhau dài dài."
Sau khi Trịnh Hân Viện rời đi, Trương Tự Khiêm liền ngồi xuống trước mặt tôi.
Người là do anh điều tới, anh mượn cái miệng của Trịnh Hân Viện để giải thích cho tôi hiểu ngần ấy chuyện.
"Sao anh không nói gì?" Tôi hỏi anh, muốn nghe anh nói một câu.
Anh mỉm cười một cách lười nhác: "Nói gì đây? Mời em cùng cô độc đến già, em có đồng ý không?"
"Hứa Hi, đầu óc Trịnh Hân Viện không được nhạy bén lắm, lời nói cứ lộn xộn cả lên. Hiện tại mẹ anh không quản được anh nữa rồi, em không cần phải lo lắng."
Tôi không hỏi cặn kẽ xem trong năm năm qua anh đã phát triển thế lực và thủ đoạn ra sao để có thể thốt ra được những lời như thế.
Đối mặt với sự ám chỉ rõ mồm một của anh, ám chỉ tôi một lần nữa bước vào cuộc chiến trường kỳ kháng chiến cùng anh.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, nhưng lại ngầm thừa nhận và dung túng cho anh tiến thêm một bước.
Về sau, Trương Tự Khiêm dần dần ít khi lui tới căn nhà riêng của mình nữa.
Lần đầu tiên anh đứng đợi ở bên ngoài chỗ ở của tôi, tôi có chút ngạc nhiên.
Anh nhướng mày: "Biết được nơi ở của em không phải là việc gì quá khó khăn."
Đương nhiên tôi biết rõ, anh thần thông quảng đại, muốn cái gì là có được cái đó.
Lần tiếp theo khi chúng tôi lại quấn lấy nhau là do say rượu làm hỏng chuyện hay do cố ý buông lỏng phòng tuyến, tôi cũng không nhớ rõ nữa.
Sau khi gặp lại, chúng tôi đã cố tình không nhắc đến chuyện "giường chiếu".
Bởi vì hai cơ thể vô cùng hòa hợp này đã từng quấn quýt lấy nhau ngày đêm, chôn giấu quá nhiều ký ức.
Một khi lại đan xen vào nhau một lần nữa, mọi kỷ niệm sẽ giống như dòng nước vỡ đê ùa về.
Sau một cuộc mây mưa một cách thỏa thích, Trương Tự Khiêm ôm lấy tôi từ phía sau, những ngón tay mân mê lọn tóc nơi đuôi tóc của tôi, trầm giọng hỏi: "Em đang nghĩ gì thế?"
Tôi mệt đến mức không mở nổi mắt ra nữa, liền chìm sâu vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi cho anh câu trả lời: "Người trưởng thành đôi bên tình nguyện, đâu đến mức cứ phải danh chính ngôn thuận thì mới ngủ cùng nhau được, em nhớ anh cũng đâu phải là người truyền thống đến thế."
Anh tựa vào thành giường nhìn tôi, có vài phần tán thưởng, lại có vài phần xót xa: "Em đã thay đổi..."
Tôi biết anh muốn nói điều gì, muốn bảo tôi đã trở nên rất khác so với ngày xưa.
Trước đây tôi coi anh như báu vật trên trời không thể chạm tới, ngay cả trong chuyện ân ái này cũng ôm tâm lý giống như đang hiến tế.
Còn bây giờ, tôi cũng đã biến thành kiểu người có thể nhấc lên được thì buông xuống được.
Sau đó, thỉnh thoảng anh về Bắc Kinh, thỉnh thoảng lại đi công tác nơi khác, tôi rất ít khi gặng hỏi, cũng chẳng mấy bận tâm.