Giới thiệu xong, Chu Tự Dương lẳng lặng chui tọt vào gian bếp phía sau. Đôi vợ chồng già hiền từ dẫn Hứa Nhan ngồi xuống, mỉm cười nói: “Sắp đến Trung thu rồi, chúng tôi đang bận rộn mày mò làm món bánh Trung thu vị mới.”
Bánh Trung thu nhân trứng sữa chảy là một trong những món tủ hút khách nhất của tiệm bánh Trần Ký. Mỗi dịp cận kề Trung thu, quả thực là “một chiếc bánh cũng khó cầu”. Hai cụ đầu óc vô cùng linh hoạt nhạy bén, ngoài việc giữ gìn bản sắc truyền thống, mỗi năm họ còn dựa vào xu hướng thị trường và sở thích của giới trẻ để sáng tạo ra những sản phẩm mới.
”Năm nay chúng tôi định làm bánh vị đào cùng bưởi ruột đỏ.” Bà Trần hễ nhắc đến bánh Trung thu là lại say sưa kể mãi không thôi, chỉ hiềm nỗi tiếng Phổ thông của bà không được trôi chảy cho lắm, cứ nói được vài chữ lại phải khựng lại hai ba giây để nhẩm tính cách chuyển đổi phát âm.
“Bà cứ nói tiếng Quảng Đông cũng được ạ. Cháu nghe hiểu, chỉ là nói không được sõi thôi.”
Khóe mắt Hứa Nhan cong cong, cô nở một nụ cười hiền ngoan đúng mực của bậc con cháu. Sống ở Dương Thành nhiều năm, tiếng Quảng Đông thực chất có thể xem như ngôn ngữ thứ hai của cô. Thế nhưng con người ta quả thực rất thú vị, đôi khi lại cố chấp bám lấy vài nguyên tắc khó hiểu đến kỳ lạ, cứ làm như thể thốt ra một câu tiếng địa phương mới là sự phản bội và lãng quên vậy, chẳng biết rốt cuộc là đang tự làm khó bản thân vì cái gì nữa.
Ánh mắt bà Trần cứ đảo quanh trên gương mặt Hứa Nhan: “Năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Dạ cháu vừa tròn hai mươi bảy ạ.”
“Bằng tuổi Tự Dương nhà bà đấy. Cháu sinh tháng mấy?”
“Bà ơi.” Chu Tự Dương bất thình lình vén tấm rèm vải lên: “Bà vào nếm thử mùi vị xem sao.”
Bà cụ chống tay lên đầu gối, càu nhàu lầm bầm: “Hôm nay tôi đã ăn tận năm cái bánh vị đào bưởi rồi đấy, cháu thật sự không coi đường huyết của tôi ra gì cả.”
Chu Tự Dương hiếm hoi lắm mới nở một nụ cười lấy lòng, anh đưa tay dìu lấy cánh tay bà cụ đi vào trong: “Lần cuối cùng thôi ạ.”
Ông Trần mỉm cười lắc đầu, buông tiếng thở dài: “Đợt bánh mới năm nay chắc chắn là lỗ vốn rồi. Nào là đào hảo hạng, nào là bưởi ruột đỏ. Cái thằng nhóc này, cứ nguyên liệu nào đắt đỏ nhất thì nó lại rinh về, chẳng biết cuối cùng sẽ nhào nặn ra cái mùi vị gì nữa.”
Ông cụ hễ nhắc đến Chu Tự Dương là lại có vô vàn chuyện để kể: Từ việc dạo gần đây anh chạy đôn chạy đáo khắp các sạp hoa quả để lựa đào, rồi bàn tới tiêu chuẩn sàng lọc kết cấu vô cùng kỹ lưỡng của cái thằng nhóc thối đó đối với các loại đào vàng, đào trắng, đào giòn và đào mềm, sau đó lại oán thán về yêu cầu khắt khe đến mức gần như b**n th** của anh đối với hương vị bánh mới.
“Đào thiên về vị ngọt, bưởi dùng để đẩy vị chua, tỷ lệ giữa hai thứ này cần phải hòa quyện đúng lúc, tuyệt đối không thể để bên nào lấn át bên nào. Người bình thường ăn chẳng nhận ra đâu, cùng lắm chỉ là nếm thử sự mới mẻ mà thôi. Nhưng Tự Dương lại cố chấp vô cùng, cứ nhất quyết phải tạo ra một hương vị hoàn mỹ nhất.” Ông cụ nhấp vài ngụm trà chanh đá: “Cháu nhìn cái mặt đen sì của nó mà xem, coi bộ hôm nay lại không thành công rồi.”
Hứa Nhan phì cười: “Anh ấy… bình thường cũng phụ giúp trong tiệm sao ạ?”
“Đâu có! Đến Hồng Kông bao nhiêu ngày nay mà nó mới bồi ông đánh được có hai ván cờ. Tiểu Hứa, cháu mau nếm thử trà chanh đi.”
Vị trà chát đậm đà thơm ngát, lẫn trong vị chua ngọt là chút mặn mà thanh mát thoắt ẩn thoắt hiện, vô cùng sảng khoái và giải ngấy.
“Ngon lắm ạ.”
“Tự Dương pha đấy.” Thấy lời giới thiệu của mình thành công, ông cụ mừng rỡ mày ngài hớn hở: “Nó pha trà không thích dùng si-rô, chỉ cho hai thìa đường trắng để dung hòa đi vị chua chát, k*ch th*ch hương thơm nguyên bản của chanh. Tổng thể mùi vị uống vào có phần bùng nổ và đậm đà hơn cả trà bà nội nó pha cơ.”
Hứa Nhan chép miệng nhấm nháp dư vị ngọt ngào đọng lại nơi cuống lưỡi, dứt khoát gập hẳn cuốn sổ tay lại, thuận theo câu chuyện cùng ông Trần tán gẫu tới đâu hay tới đó: “Quả không hổ danh là gia đình tiệm bánh nhiều đời, xem ra tay nghề khéo léo cũng có thể di truyền ông nhỉ.”
“Không phải cháu ruột đâu, nhưng mà còn hơn cả ruột thịt.” Ông cụ khẽ khàng lên tiếng đính chính, nheo mắt hồi tưởng lại: “Cái hồi lần đầu tiên ông gặp nó…”
Có lẽ do hai ông cháu thực sự hợp nhãn quan, câu chuyện cứ thế nương theo hương chanh thoang thoảng mà trôi dạt về một ngày mưa dầm dề rả rích năm xưa.
Bắc Cali tháng Mười hai đương độ mùa mưa. Những luồng gió lạnh lẽo từ bốn phương tám hướng cuốn theo hạt mưa rơi tí tách, cửa tiệm dimsum cũng vì thế mà trở nên ảm đạm và vắng vẻ lạ thường.
Nhà bếp của tiệm thông ra một con hẻm nhỏ hẹp. Mặt đất quanh năm đen kịt trơn nhẫy, vệt nước tiểu loang lổ khắp nơi, những kẻ lang thang thường rất thích chọn nơi này làm chỗ tá túc qua đêm. Sáng sớm hôm ấy, ông Trần ra đổ rác như thường lệ, vô tình đánh mắt thấy ở góc cửa cuốn có một bóng người đang cuộn mình ngủ. Kẻ đó ăn mặc đen tuyền từ đầu đến chân, chiếc mũ áo nỉ chui đầu to sụ che khuất cả đôi mắt, hai tay ôm khư khư chiếc ba lô rách nát trước ngực sống chết không buông.
Gã lang thang này trông lạ mặt quá… Ông Trần không kìm được mà quan sát kỹ thêm vài lần. Kết quả lại phát hiện cổ áo, cổ tay và cả móng tay của đối phương đều vô cùng sạch sẽ, dáng vẻ lại còn khá trẻ trung. Ông liền ngập ngừng bước tới vỗ nhẹ gọi cậu ta dậy.
Chu Tự Dương giật mình choàng tỉnh từ trong cơn mơ, lúng búng giải thích rằng mình chỉ định ngồi nghỉ một lát, chẳng ngờ lại ngủ quên mất. Ông cụ nhìn thấy bộ dạng hoảng loạn cùng đôi môi lạnh đến mức tím ngắt của cậu thiếu niên, chẳng nói chẳng rằng mà dẫn thẳng người đi vào trong tiệm.
Tách trà Phổ Nhĩ hoa cúc vừa mới pha hãy còn bốc khói nghi ngút. Chiếc bánh dứa kẹp bơ vừa mới ra lò giòn rụm và thơm nức mũi.
Chu Tự Dương ăn ngấu ăn nghiến một lèo hết hai cái bánh dứa, rồi móc những đồng xu mẻ trong túi ra gom lại để trả tiền, cũng không quên trả thêm mười tám phần trăm tiền boa. Bà Trần quan tâm hỏi han đủ điều nhưng chẳng hỏi ra được ngọn ngành sự tình, bà bèn tốt bụng gói ghém thêm vài phần bánh bao kim sa, xíu mại và há cảo tôm, ân cần dặn dò cậu mang đến trường để ăn.
Chu Tự Dương sống chết không chịu nhận. Ông Trần cất giọng nhẹ nhàng an ủi: “Ông không lấy tiền đâu, cháu phải ăn no thì mới có sức mà học hành cho tốt chứ.”
Chính tấm lòng tốt bụng, mộc mạc và lương thiện ấy đã đơm hoa kết trái, tạo nên một mối quan hệ gắn bó thiết tha còn hơn cả máu mủ ruột rà.
Kể từ ngày đó, cứ cách một ngày Chu Tự Dương lại tranh thủ ghé tiệm phụ giúp. Lần nào cậu cũng đến một cách lặng lẽ, ngoan ngoãn chui vào gian bếp sau rửa bát, thái rau. Làm xong việc, cùng lắm cậu cũng chỉ xách vài túi đồ ăn mang về chứ tuyệt nhiên không nhận tiền công.
Luật pháp bang California cấm trẻ vị thành niên dưới mười sáu tuổi làm việc trong nhà hàng. Đôi vợ chồng già thấy áy náy trong lòng, sau đó cũng tìm được cơ hội để giao hẹn ba điều rõ ràng với Chu Tự Dương: Cậu mới mười lăm tuổi, phải lấy việc học làm trọng. Sau này thích đến lúc nào thì đến, không thể nhận lương thì dứt khoát chuyển sang nhận phong bao lì xì, dù sao luật pháp cũng chẳng xen vào quản lý được chuyện này.
Lúc ấy, Chu Tự Dương nín lặng hơn mười phút đồng hồ, ngập ngừng đưa ra một thỉnh cầu: Chỗ trống bên cạnh bồn rửa tay trong gian bếp sau vừa hay có thể kê được một chiếc giường xếp. Liệu hai ông bà có thể quy đổi tiền công thành tiền thuê nhà được không, đợi đến khi cậu trúng tuyển đại học thì cậu sẽ dọn đi ngay.
Nghe vậy, đôi vợ chồng già đưa mắt nhìn nhau đầy ngơ ngác. Chu Tự Dương tự biết hy vọng rất mong manh, bèn luống cuống lúng túng nói vớt vát: “Cháu xin lỗi, xin đừng báo cảnh sát. Cháu chỉ tiện miệng hỏi thử vậy thôi.”
Sau đó, phòng chứa đồ trên tầng hai của tiệm được cải tạo thành phòng ngủ, và Chu Tự Dương đã sống ở đó ròng rã ba năm trời. Cậu chưa từng chủ động nhắc đến người nhà, hai ông bà cũng chẳng gặng hỏi, chỉ biết cậu và mẹ nương tựa vào nhau, ngoài ra còn có một người cậu ruột. Đáng tiếc là mẹ cậu quanh năm làm giúp việc ở lại nhà chủ, còn cậu ruột thì vẫn đang đi học, cả hai đều không có thời gian chăm lo cho cậu.
“Ông nhà cháu đang nói chuyện gì với cô đạo diễn thế? Bà chẳng nghe rõ được câu nào.” Bà Trần nghe lén thất bại, bèn bẻ nát phần nhân bánh Trung thu ra, vê vê trên tay: “Dính quá, lại còn nhiều dầu nữa.”
“Chắc là đang bàn về bí phương của tiệm chăng?” Giữa đôi chân mày của Chu Tự Dương hằn lên một nét nhíu chặt: “Khô quá cũng không được, đào khô ăn không ngon.”
“Tại sao cứ nhất thiết phải là đào thế? Nghe chẳng có chút triển vọng nào cả.”
Chu Tự Dương vẫn mải miết trộn nhân bánh: “Bà quên là cháu thích ăn đào rồi sao.”
“Không quên.” Bà Trần ghé vào tai anh thì thầm: “Mang ra cho cô gái bên ngoài nếm thử nhé?”
“Thôi bỏ đi ạ.” Chu Tự Dương gắp một ít nhân bánh pha theo tỷ lệ mới rồi nếm thử một miếng, anh bĩu môi tỏ vẻ không hài lòng: “Cô ấy bị dị ứng với đào.”
“Sao cháu biết? Hai đứa quen nhau à?”
Chu Tự Dương im lặng tiếp tục trộn nhân bánh. Bà Trần bưng ra một chiếc đĩa nhỏ đựng những chiếc bánh Trung thu vừa mới ra lò: “Tiểu Hứa, cháu nếm thử rồi cho bà chút ý kiến nhé.”
Hứa Nhan rất nể mặt cầm một chiếc lên, cắn một miếng to: “Ngon lắm ạ.”
Vị đào ngọt ngào tươi mát lan tỏa lấp đầy các nụ vị giác. Vị chua dôn dốt của bưởi vô cùng đậm đà, trung hòa lại cái vị ngọt ngấy một cách hoàn hảo.
Nhấm nháp kỹ thêm chút nữa, kết cấu của đào không quá cứng cũng chẳng quá mềm. Khi ăn vào vừa không phá vỡ đi độ mềm mịn của bánh, lại chẳng hề bị mềm nhũn đến mức mất đi cảm giác dai giòn nhai trong miệng.
Đã nhiều năm rồi cô không ăn đào. Hương đào quẩn quanh nơi đầu lưỡi mãi không tan, từng chút từng chút len lỏi vào tâm trí. Cảm giác này tựa như cắn phải một quả đào mật chín mọng, cho dù có cẩn thận rón rén đến mấy cũng chẳng cản nổi dòng nước ép tứa ra cuồn cuộn, chỉ đành phó mặc cho nó men theo khóe môi nhỏ giọt xuống lòng bàn tay.