Chương 2

4

Thế là, chúng tôi ở bên nhau.

Về sau tôi thường nghĩ, câu "Tớ thua rồi" của Giang Xuyên…

Thật ra người thua, là tôi.

Vì người rung động trước, rõ ràng là tôi.

Giang Xuyên chưa bao giờ giấu giếm chuyện chúng tôi yêu nhau.

Mối tình của chúng tôi trở thành chủ đề nóng hổi nhất năm đó trong trường.

Lý do rất đơn giản.

Hạng nhất và hạng nhì khối – công khai yêu nhau.

Mà còn là… Giang Xuyên.

Người chỉ cần bước dọc hành lang cũng khiến con gái mấy lớp giả vờ đi ngang để liếc nhìn.

Còn tôi thì sao?

Một cô gái bình thường đến mức ngoài cái tên trên bảng điểm, chẳng ai để ý.

Đeo kính gọng đen dày cộp, mái bằng cắt thẳng, chỉ để che cái trán đầy mụn vì thức khuya học bài.

Tôi từng nghe những lời mỉa mai cay nghiệt:

"Giang Xuyên nhìn trúng cô ta vì cô ta biết làm toán chắc?"

"Chẳng phải là mọt sách điển hình à? Ngoài học thì chẳng biết làm gì, nhàm chán chết."

Nỗi tự ti ăn sâu trong tôi như rêu ẩm, mọc kín nơi sâu tối nhất của lòng mình.

Nhưng Giang Xuyên dường như chưa từng nhìn thấy những điều đó.

Cậu sẽ thẳng thắn bước đến trước mặt mấy cô gái đang bàn tán về tôi, không biểu cảm hỏi:

"Nói xong chưa? Nói xong thì cút xa ra, đừng làm phiền bạn gái tôi học."

Cậu nắm tay tôi, dẫn tôi đi gặp bạn bè cũ từ trường Thực nghiệm tỉnh, rồi kiêu hãnh giới thiệu:

"Bạn gái tôi, Nguyễn Cẩm Cẩm."

Những ngày ở bên cậu, trái tim từng bị chôn vùi trong bụi của tôi như được ánh nắng chiếu rọi, rụt rè mọc lên những mầm non tự tin.

Cũng vì thế mà tôi càng cố gắng học tập.

Luôn vùi đầu vào đống đề cương, tự làm mình mệt đến rã rời.

Giang Xuyên nhìn không nổi, thường dùng cán bút gõ đầu tôi, giọng kéo dài có phần bất lực:

"Nguyễn Cẩm Cẩm, cậu có thể bớt căng một chút được không?

Chỉ biết làm bài mà không thèm ngó đến bạn trai là phạm pháp đấy."

Tôi bị cậu chọc cười, nhưng trong lòng lại chùng xuống.

Cậu không hiểu.

Cậu là thiên tài từ trường điểm, vốn dĩ đã có nền tảng mạnh, chỉ cần học nhẹ nhàng cũng đủ đứng đầu.

Còn tôi, chỉ là học sinh bình thường từ một trường bình thường, phải dốc toàn lực mới có thể miễn cưỡng bắt kịp cậu.

Ước mơ lúc đó của tôi, là có thể thi vào cùng một trường đại học với cậu.

Tôi sợ nếu tôi chểnh mảng một chút, chúng tôi sẽ rẽ hai hướng.

Tối hôm ấy, sau giờ tự học, tôi hỏi cậu:

"Giang Xuyên, cậu nghĩ sau này muốn thi trường nào chưa?"

Ánh đèn đường kéo dài bóng chúng tôi trên vỉa hè.

Cậu bỗng dừng lại, im lặng.

Gió đêm thổi hơi lạnh.

Nét cười tươi vốn dĩ luôn hiện trên mặt cậu hôm nay lại tan biến không dấu vết.

Ánh mắt thoáng nét trầm mặc, là biểu cảm tôi chưa từng thấy ở cậu.

Tôi lại ngây thơ nghĩ, có lẽ một thiên tài như cậu, chẳng bao giờ cần lo mấy chuyện "vặt vãnh" như chọn trường.

"Vậy… mình cùng thi vào A Đại nhé?"

Giang Xuyên im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi nghĩ cậu sẽ không trả lời.

Rồi, cuối cùng, cậu khẽ nói:

"Ừ."

5

Chúng tôi đã hứa sẽ cùng thi vào Đại học A.

Nhưng tôi biết rõ, A Đại là trường đại học hàng đầu cả nước, với thành tích của mình, nếu chỉ dựa vào kỳ thi đại học để chen chân vào, thì rất khó.

Tôi muốn chọn một con đường an toàn hơn.

Chương trình tuyển sinh ba trong một của Đại học A.

Ngày tôi vượt qua vòng xét lý thuyết, người kích động nhất lại là Giang Xuyên.

Cậu ấy nói:

“Nguyễn Cẩm Cẩm, chúng ta nhất định sẽ cùng vào A Đại.”

Nhưng hy vọng đó, rất nhanh bị hiện thực nghiền nát thành bụi.

Ngày tham gia phỏng vấn, tôi đặc biệt tháo cặp kính gọng đen dày nặng đã gắn bó bao năm, vụng về đeo kính áp tròng.

Tôi cũng dùng kẹp tóc kẹp phần mái bằng thường ngày sang một bên, để lộ trán, chỉ mong mình có thể trông tự tin hơn một chút, một chút thôi.

Tôi ngồi trong phòng chờ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, miệng không ngừng lặp lại phần giới thiệu bản thân đã chuẩn bị kỹ lưỡng.

Đúng lúc đó, một người phụ nữ mặc bộ suit tinh tế bước vào.

Bà được chăm chút kỹ lưỡng, toàn thân toát ra khí chất cao quý, không cho phép nghi ngờ.

Ánh mắt bà quét một lượt qua căn phòng, cuối cùng dừng lại rất chính xác trên người tôi.

Là mẹ của Giang Xuyên.

Tôi từng thấy bà một lần duy nhất, trong tấm ảnh mờ chụp bằng điện thoại của Giang Xuyên.

Bà ấy bước thẳng về phía tôi, nở một nụ cười xã giao nhưng đầy xa cách.

Giọng không lớn, nhưng đủ để mọi người trong căn phòng yên tĩnh nghe thấy rõ ràng:

“Cháu là Nguyễn Cẩm Cẩm?”

Tôi giật mình bật dậy, căng thẳng đến mức tay chân không biết để đâu.

“Cháu… chào bác ạ.”

Bà như chẳng buồn nghe lời chào của tôi, thản nhiên lấy từ chiếc túi Hermès ra một xấp giấy, đặt mạnh xuống bàn trước mặt tôi.

Giấy tờ rơi tán loạn.

Là thư tôi từng viết cho Giang Xuyên, cùng những mẩu giấy nhắn vụng trộm giữa hai đứa.

Mặt tôi lập tức trắng bệch không còn chút máu.

“Nghe nói thành tích của cháu rất tốt.”

Bà ta từ trên cao nhìn xuống tôi, khóe môi treo một nụ cười lạnh nhạt.

“Nhưng dì muốn nói với cháu, con gái chỉ học giỏi thôi thì chưa đủ, còn phải biết lễ nghĩa liêm sỉ, đừng tùy tiện quyến rũ bạn học nam.”

“Giang Xuyên nhà dì vốn dĩ đã chuẩn bị sang Anh học đại học, mọi thủ tục đều xong cả rồi.

Chỉ vì cháu, nó mới nhất quyết đòi ở lại trong nước, thi cái A Đại gì đó.”

Bà ta dừng lại, ánh mắt lướt qua đôi tay tôi đang siết chặt vì căng thẳng, giọng nói đầy khinh miệt.

“Cháu nghĩ mình gánh nổi cả cuộc đời của nó sao?”

Những lời ấy, như con dao tẩm băng, từng nhát từng nhát cắt vào lòng tự trọng của tôi.

Tôi biết bà ta đang sỉ nhục tôi.

Tôi nên phản bác, nên ngẩng cao đầu nói rằng chuyện giữa tôi và Giang Xuyên không đến lượt bà ta xen vào.

Nhưng khi đó tôi quá trẻ.

Bị một trưởng bối trang điểm tinh xảo, khí thế áp đảo như vậy phán xét, mọi kiêu hãnh và tự tôn của tôi đều mong manh đến không chịu nổi một đòn.

Nhất là khi trong phòng chờ, ánh mắt của tất cả mọi người đều dồn lên người tôi.

Những ánh nhìn thương hại, khinh thường, xem trò vui như vô số mũi kim li ti, ghim chặt tôi tại chỗ, không còn đường trốn.

Cổ họng tôi như bị nhét một cục bông ướt, đến một câu hoàn chỉnh cũng không nói ra được.

Kết quả buổi phỏng vấn hôm đó, có thể tưởng tượng được.

Tôi thậm chí không nhớ mình đã rời khỏi tòa nhà giảng dạy ấy bằng cách nào.

Từ ngày đó, Giang Xuyên cũng không bao giờ quay lại trường nữa.

Tôi gửi cho anh vô số tin nhắn, tất cả đều như đá chìm đáy biển, không một hồi âm.

Cuối cùng, tôi hỏi được địa chỉ nhà Giang Xuyên từ lớp trưởng.

Đó là lần đầu tiên tôi biết, nơi anh sống cách nhà tôi xa đến mức nào.

Tôi lấy cớ mang đồ anh bỏ quên ở trường, gõ cửa nhà anh.

Người mở cửa là người giúp việc, ánh mắt nhìn tôi đầy cảnh giác và đề phòng.

Tôi vừa nói rõ mục đích, liền nghe thấy từ tầng hai vọng xuống tiếng cãi vã bị đè nén, tiếp theo là tiếng đồ sứ bị đập vỡ vang dội.

Người giúp việc thở dài, dùng chìa khóa mở cánh cửa khóa trái của một căn phòng trên tầng hai.

Giang Xuyên ở bên trong.

Anh gầy đi nhiều, quầng mắt thâm đen, vẻ ngông nghênh bất kham trước kia dường như đã bị rút cạn.

Nhìn thấy tôi, trong mắt anh lóe lên một tia hoảng loạn.

“Cẩm Cẩm…”

Anh khàn giọng gọi tôi, bước về phía tôi, muốn ôm tôi như trước kia.

Nhưng tôi theo phản xạ lùi lại một bước, cái ôm ấy rơi vào khoảng không.

“Giang Xuyên, những gì mẹ anh nói, đều là thật sao?”

“Anh chưa từng nghĩ đến việc thi A Đại, từ đầu đến cuối anh đều định sang Anh, đúng không?”

Yết hầu anh khẽ chuyển động, môi mấp máy mấy lần, nhưng không nói được một chữ.

Anh chỉ nhìn tôi, vành mắt dần dần đỏ lên.

Khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu hết.

Hóa ra tương lai mà tôi dốc hết sức muốn chạy tới, từ đầu đến cuối chỉ là vở kịch độc diễn của riêng tôi.

Tôi thật ngốc.

Ngốc đến mức còn hỏi ra miệng, còn chạy đến hỏi cho bằng được.

Ai cũng có con đường đã được trải sẵn.

Vậy tôi rốt cuộc là gì trong cuộc đời của Giang Xuyên chứ?

Tôi quay người định rời đi, nhưng cổ tay lại bị anh từ phía sau siết chặt.

“Cẩm Cẩm, em nghe anh giải thích…”

Tôi dốc hết sức lực, từng ngón từng ngón một, bẻ tay anh ra.

“Giang Xuyên, nếu anh vốn đã có mục tiêu của mình, vậy hà cớ gì còn lừa tôi?

Trêu đùa tôi vui lắm sao?”

Bàn tay anh nắm lấy tôi, vào khoảnh khắc đó, hoàn toàn buông lỏng.

Về đến nhà, tôi gom tất cả những thứ liên quan đến Giang Xuyên, những lá thư, mẩu giấy, chiếc kẹp tóc đầu tiên anh tặng tôi, bỏ hết vào một túi rác màu đen, không do dự ném xuống thùng rác dưới lầu.

Tôi lại trở về làm Nguyễn Cẩm Cẩm chỉ biết vùi đầu học hành.

Dù không có Giang Xuyên, tôi vẫn muốn thi vào A Đại.

Không đi được con đường ba trong một, thì thi cứng.

Tôi nhét toàn bộ thời gian của mình vào việc làm đề, hết bài này đến bài khác, như thể chỉ cần giải xong bài toán này, là có thể cởi bỏ được nút thắt mang tên Giang Xuyên trong lòng tôi.

May mắn thay, nỗ lực của tôi không uổng phí.

Mùa hè năm đó, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của A Đại.

Ngày họp lớp tốt nghiệp, giữa những lời chúc mừng ồn ào, tôi nghe có người dùng giọng đầy ngưỡng mộ nói rằng Giang Xuyên đã sớm nhận được offer từ ngôi trường top đầu ở Anh, đến bằng tốt nghiệp cũng lười tới lấy, đúng là làm thiếu gia nhà giàu sướng thật.

Tôi cầm chiếc ly thủy tinh lạnh buốt trong tay, chỉ thản nhiên nghĩ:

Giữa tôi và Giang Xuyên là một Thái Bình Dương, là tám múi giờ đảo lộn ngày đêm.

Cuộc đời của chúng tôi, có lẽ, sẽ không bao giờ giao nhau nữa.